我意識到，是因為醫生誠實地戳到了我人近四十的焦慮：婦女同志年紀大了，很快要失去生育能力了。這就好像機器老化要被工廠淘汰，人到晚年辦理退休一樣。
主筆/黃瀾
最成功的電視劇製作人之一。代表作包括《辣媽正傳》、《大丈夫》、《虎媽貓爸》、《女醫·明妃傳》、《我的前半生》、《如懿傳》。
因為非經期出血，我坐到了婦科診療室。
婦科趙大夫微笑中帶著嚴厲和不容置疑的權威：
“這是非經期的不規則出血。不嚴重。你今年多大？”
“39週歲。”
“也到年齡了。卵巢功能下降，就會出現這樣的狀況。”
“醫生，不是要到更年期才會月經不規律嗎？我還得有十年吧？”
“更年期就絕經了。但這之前卵巢功能就會不斷下降，這就是說生育功能在衰退，如果還要孩子就要抓緊了。”
我彎腰感謝大夫，謙卑地出了門。
出了門反問自己，我花錢看病，憑什麼突然謙卑了呢？
我意識到，是因為醫生誠實地戳到了我人近四十的焦慮：
婦女同志年紀大了，很快要失去生育能力了。這就好像機器老化要被工廠淘汰，人到晚年辦理退休一樣。
這是謙卑還是自卑？
最近在看一本書叫《只有醫生知道》，裡面婦科大夫一句話也是犀利到爆：
“子宮不生孩子就會生肌瘤。”
其實想想也有道理，生殖系統如果不能正常使用，難免會有點小恙。
唉，我們婦女同志也是不容易，基因註定我們一生都要面對生育這件事情：
歷經過初潮的緊張、痛經的折磨、生育的痛楚、流產的煩憂、疾病的糾纏，最後還要面對告別的失落……
為了防禦此刻的失意，我的第一個反應竟然是順著趙大夫的思路：
要不要再生一個孩子？
比如，在彎腰謝幕時，要不要最後抖個機靈？
比如，你的腿快走不了，要不要最後再跑個百米衝刺一下？
我認真合計了一下，這裡的關鍵點是，缺少一個合適的孩子的爹。
“要什麼孩子的爹呀！”
我的同齡閨蜜來勁兒了：
“你以為孩子是給男人們生的嗎？你看看咱們周圍哪個男人好好當過爹？中國廣大婦女們都在喪偶式育兒呀！爸爸都去哪裡啦！都去加班都去喝酒啦！”
她話鋒一轉：
“不過我呢，正在做試管。”
我一臉吃驚看著她，就他們夫妻兩個天天在離婚邊緣掙扎，今天摔個門，明天砸個碗，為什麼還要辛苦拼二胎？
“正因為老公太沒意思，才要生個孩子讓老孃再有點樂趣。”
我瞬間想到了《如懿傳》裡面各種美妃，試圖生娃給自己作伴，抵禦深宮孤獨。
我獨自走在冬天的街頭，回想她的話，感覺有點寒意。
我們究竟為什麼要生孩子呢？
難道是為了消除我們的生育焦慮完成女人使命？
或者是為了抵禦空洞婚姻的寂寞給自己生個伴兒？
“也可以為了利益！”
我從新加坡出差回來，聽說當地華人太太為了怕小三上位，拼死又生二胎，增加婚姻裡自身的砝碼，用孩子拴住男人的心和可分配的資產。
這個思路，好像也離古裝宮廷劇的人物邏輯不太遠。
看來婦女同志人到中年，更不容易。
想想我們年輕時，覺得遇到個溫暖的人，結個踏實的婚，順理成章生孩子，三口之家其樂融融，然後有條件再添個娃，讓兩個孩子未來有一個伴兒。
孩子們大了，又結了他們各自的婚，生了各自的娃，然後我們兒孫滿堂，天倫之樂……
這個人生幸福公式，不僅口口相傳，報刊美文也這麼寫，電視廣告也這麼拍。
本來就是呀，生孩子是幸福婚姻的水到渠成，愛情的結晶，家庭的紐帶，怎麼走著走著，動作都變形了呢！
怪不得很多年輕人張來望去的，越來越不敢生孩子。
歐洲很多國家連續人口負增長，日本也是出生率下降，連最喜歡傳宗接代的中國也開始慢慢老齡化了。
《非誠勿擾》來過很多丁克的女嘉賓和男嘉賓。
我問他們原因，他們有的說，自己還沒有長大，沒有玩夠，不想被孩子束縛、被責任捆綁；有的說，覺得這個世界壓力太大，不想讓生了孩子讓他們吃苦；有的說，人類繁殖是大自然設計的延續法則，丁克的到來就是要反抗所有規則，爭取自由的！
總結起來說，就是我們對自己還沒愛夠，對這個世界更沒有信心。
生態環境沒有給我們信心、教育環境讓我們心生焦慮，婚姻質量讓我們心有慼慼，過度宣傳的傳統道德又在無形中給我們增加了責任的壓力。
如果說，生育的正面動機是因為愛，愛這個世界，愛生命本身，我們願意再創造一個生命，一起感受人生的美好，傳遞幸福的愛意。那麼，生育的負面動機大概就是因為怕，怕孤單，怕掉隊，怕被拋棄，怕被嫌棄……
心理諮詢師說，那些不願意生孩子的人，往往是自己當孩子的體驗不佳，同時他感覺到他的父母也一樣，並不開心。
如果我們是因為“怕”而生孩子，那麼孩子來到這個世界上，看到我們眼角的憂傷，聽到抱怨的言語，他們立馬就體會到了我們的不開心，自然自己也高興不起來。
總而言之，倘若我們不是真心實意地認為，活著是一件幸福快樂的事情，就不要再連累孩子們來消我們今生不如意的氣了。
孩子理應是愛情的結晶，也是我們人類對自然生老病死的接納，從而做出主動的奉獻。
經過這一番思考，我的思路雖然是通順了，但心情還是有點鬱悶。
直到我一個演員朋友歡天喜地約我吃飯。
“我們很有愛，也有錢，可惜怎麼也生不出孩子了。”
她說年輕時太無知，流產傷到了身體，到四十歲以後，做了很多次試管嬰兒都失敗了。
年輕時候各種想不明白，什麼都沒有準備好，生命來了。
人到中年，物質、精神全都準備好了，生命又不來了。
“不過懷不上也沒有關係。”
我的朋友笑起來依然很好看，“去年我收養了一個小孩！你看照片！他居然長得跟我和我的老公那麼相像！這是不是緣分？”
她給我看手機裡的照片，那個孩子眉眼真的很像她，頭型髮色卻像她老公。
當我們因為有足夠的愛而生育的時候，連血緣都可以不再成為障礙。
婦女同志不容易，最終還是要打開自己思想的格局，擁抱幸福。
我頓時心生喜悅，認真看著她說：
“親愛的，這不是緣分，這是愛的魔力。”
她的眼睛裡都是光芒。
我彷彿得到了無比的寬慰：
遇到焦慮的事情，是不是都應該從原來的格局裡跳脫出來，換個思路，找找裡面孕育的希望。
愛和怕，其實就是一念之間。
我們婦女同志啊，要想盡一切辦法，把生活過得稍稍容易一點，再容易一點。
本文原載於《時尚芭莎》2月上 女性專欄
閱讀更多 時尚芭莎 的文章
