論民國名人，尤其是女性名人，林徽因和冰心女士算的上的佼佼者了，一個是文壇祖母，一個是繆斯女神。林徽因是靠其才情和美貌成名，而冰心則完完全全靠其文學才氣成名。
所謂有女人的地方就會有戰爭，更何況還是名氣不相上下的兩位。雖然到不了互扯頭髮的地步畢竟都是有文學背景的的文化人嘛，但平時明裡暗裡的較勁還是相當精彩的。
林徽因以一位才女的形象漸入人們的視線。她在建築界功績卓著，是中華人民共和國國徽的設計者。令人稱奇的是，她在文學界也留下了傳世傑作，雖然數量不多，但足以與現代諸多知名作家比肩。除此而外，她那高貴的出身、顯赫的家世、出眾的容貌與氣質、細膩的心思與才情，都為她的生平塗抹上了一層神秘的色彩。她贏得了許多精英人士的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識女性中，她幾乎沒有一個真正的朋友。梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中，也毫不避諱地說，林徽因和親戚裡眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒有芥蒂。
在民國女作家中，冰心不知因為太紅還是別的原因，很不討人喜歡。公然說出刻薄話的就有蘇青和張愛玲。
張愛玲說:把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。
蘇青說:從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。
張愛玲不喜冰心是因為她的文字，蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。看女人刻薄起女人來，比男人更甚。
兩位的女性朋友都不多，這個也不奇怪，一般長的太好看或是太有才的女生總算很難被同時代其他女性所喜愛的。其實大多數女生心裡都會存在一些些嫉妒心理的，自古如此。
其實剛開始兩人關係還是很和睦的，冰心和林徽因，互相認識得很早。冰心的男朋友吳文藻和梁思成是留美預科班的同學兼室友，1925年，林徽因和梁思成來到綺色佳，看望就讀於康奈爾大學的吳文藻夫婦，四個年輕人一同遊玩過，林徽因和冰心還留有一張合影。
1987年冰心回憶這段交往，對林徽因評價頗高：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”
應該說，這開頭和結尾都還不錯，但中間過程並不美妙。
上世紀30年代的時候，在老北京，林徽因與梁思成的影響，他們家每逢週末便有一次文化沙龍聚會，被稱之為“太太客廳”。
“太太客廳”的座上賓都是當時頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金嶽霖、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優雅大方也是讓男人們為之心怡的。每逢聚會，幾乎都以林徽因為中心，談論文學上的問題。
冰心不去參加這樣的聚會，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，便寫了篇《太太客廳》
據說冰心的小說《我們太太的客廳》影射的就是梁家的“太太的客廳”。冰心在小說中寫道：“我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”又說：“在我們太太那‘軟豔’的客廳裡，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人，還有一位‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人。此詩人頭髮光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’。”林徽因有一個學名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說中的女兒名曰“彬彬”。
林徽因讀了小說後，滿肚怨氣。正好家中有一罈又陳又香的山西醋，便託人給冰心送了過去。其實，冰心要在小說裡議論也沒什麼，儘量隱去一切可能讓原型人物生疑的因素便可。可她偏偏人人坐實，物物坐實，事事坐實，不是存心故意，實在沒別的解釋。
不僅僅這樣，冰心還在《我們太太的客廳》中寫道：“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點江山，激揚文字，盡情揮灑各自的情感之後星散而去。那位一直等到最後渴望與‘我們的太太’攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人，隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮，詩人只好無趣地告別‘客廳’，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。”明眼人一看就知道寫的是誰。蕭乾夫人文潔若後來在《林徽因印象》一文中說，“我上初中後，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書裡那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”
冰心用看似溫婉和調侃的筆調娓娓道來，實則卻是在進行諷刺和抨擊。哲學家金嶽霖後來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
1938年之後，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鍾。但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發現二人有交往的經歷。
冰心直接提到林徽因的文章，僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”不過是男友的好友的未婚妻而已，關係交代得如此簡單，不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時，卻充溢著情感，不至於這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫給費慰梅、費正清的信中有過一段話。其中林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart。Icy Heart在英語中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，至於犯這樣的錯誤嗎？
- END -
李健吾後來對《我們太太的客廳》一文引發的那些事總結說，林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時又是仇敵”。導致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題（都）感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在裡面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論――因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁”。
1955年，51歲的林徽因乘鶴西去。1999年，99歲的中國文壇祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敵也許都早已不再重要。
冰心靠《寄小讀者》傳世後代，林徽因靠與徐志摩的緋聞被後代牢記。民國真正被大眾認可的女作家則是政治問題多多、婚姻並不完滿的張愛玲。
想看張愛玲的亂世愛情嗎？掃碼關注即可觀看
閱讀更多 亂世情歌1993 的文章
