古希臘是世界上最早猜想世界起源的文化之一，跟中國《山海經》一樣，用神話來表明對宇宙起源的猜想。
希臘神話諸神
赫西俄德的《神譜》描述：最先產生的是混沌（卡俄斯），然後是蓋亞（大地）。卡俄斯（混沌）還產生出黑夜之神和黑暗化身，這兩個人相愛生出光明化身和白天之神，大地女神又產生出天神烏拉諾斯，兩個人又生出了海洋、雷電等自然事物的神明。（十二泰坦巨神等等）
《神譜》記載神的關係示意圖
後來呢，古希臘人不滿足神話的解釋，開始從理性入手思考世界的起源，於是產生了很多說法。
油畫中的希臘神話
水
古希臘第一個哲學家也是第一個數學家，泰勒斯，認為世界來自於水。世界是漂浮在水上的。根據古希臘四周都有海的環境，泰勒斯的想法還是可以理解的。他還給出了自然現象的解釋，例如地震就是世界下面的水的流動，導致上面世界的震動。
萬事萬物也是由水產生的。鑑於現在我們看到水的重要性，包括人和植物體內的含水比，泰勒斯的想法還是很超前的。
被海包圍的希臘
氣
泰勒斯的想法啟發了很多人。既然水這種自然界中的物質能是世界的起源，那其他自然界的物質也不甘落後。
當時的米利都學派就提出了“氣”是世界的起源。
這一派認為，“氣”均勻分佈在世界上，無形，又不可見，但又能通過冷熱乾溼等變化讓人們感知到。氣的濃聚或稀散就產生了萬物，冷能讓物質集合，熱則讓氣稀散。
人的靈魂也是氣，因為能從人的嘴裡呼出氣，呼吸離不開氣，離開了氣人就死亡了，也就是因為人的靈魂沒有了。
是不是看上去也能自圓其說，非常有道理。
燃燒的火
火
既然有了水，那怎麼能少得了火呢？
被馬克思非常推崇的赫拉克利特，對，就是政治書上認為“人不能兩次踏進同一條河流”的那位。認為世界起源於“火”。宇宙是一團永恆的活火。
火的燃燒與熄滅的“尺度”構成了世界的變化。
拉斐爾《雅典學園》中的赫拉克利特
現在我們知道火的燃燒與熄滅取決於火的條件，氧氣啊，易燃物等等，但古希臘人把火看成一種現象，由於火本身能燃燒，也能熄滅，正是因為這些形態的變化，構成了內在動力，火是一種物質，也是一種動力。
這種觀點就非常接近現代物理學的“能量”了，因此現代量子力學中哥本哈根學派的代表人物海森伯就非常認可赫拉克利特。
火燃燒出灰土，也能溶解礦物成水，還能將水蒸發成氣，簡直完美。
數
文藝復興後期關於畢達哥拉斯學派的油畫
提到這個字眼，立馬想到畢達哥拉斯。對了，畢達哥拉斯創立的畢達哥拉斯學派的哲學綱領就是“數是萬物的本原”。
雖然有些匪夷所思，但在思維的抽象程度上，比上述認為本原的自然物都更近了一步，數是量的抽象，同時還具有幾何形態：
一是點，二是線，三是面，四是立體。
畢達哥拉斯
這個就厲害了，不只是平面的，還是空間上的。畢達哥拉斯學派認為，點集合多了成為線，同理線多了成面，面多了成體，構成了多個平面的、立體的圖形，也構成了整個世界。
更有趣的是，數還預示吉凶，能揭示人的命運。漢語裡的“心中有數”特別符合他們的觀點。而且他們還給出了對立的範疇表：
畢達哥拉斯學派的對立表
而且我們知道畢達哥拉斯學派發現了黃金分割，以及勾股定理（畢達哥拉斯定理）。這也是他們認為的數構成了美，構成了一切。
從這裡開始，古希臘人的思維就越發抽象了，後面有“一”“存在”“原子”“愛”等等被認為是世界的起源的東西，就開啟了物理學的大門。
閱讀更多 梧桐閒文 的文章
