如果一個地方有顏色，那可可西里一定是我見過的最色彩斑斕的。
天空藍，雪山白，大地黃；湖水的青、高山的灰、藏羚羊的棕、還有最美的高原紅。
說實話當廣汽傳祺邀請我作為“溼地使者”，去探尋可可西里時，我毫不猶豫推掉了其他工作，決心冒著得高反的危險，也要去朝聖這一神秘的地方。
可可西里於我是陌生的，又是熟悉的。陌生的是，在此之前，我路過了全世界，卻唯獨沒有路過它。
熟悉的是，她似乎一直存在於我流淌過的生命：一條通往天際的馬路，肆虐的風雪，澄透的湖泊與巍峨的高山，荒蕪人煙的土地與草原上的藏羚羊和犛牛。
當然，零星中的黑黑點點冒著風雨前進的，是為我們守護這些美麗的守護者們。
這些由電視由新聞串聯起來的不一樣的畫面，一直刺激著我的神經。只是因為她過於遙遠和神秘，終究漸漸淡忘。所以這一次的遠行，是久別重逢。
我去過西藏，知道自己有著蠻嚴重的高原反應，但是這次不管是作為傳祺GS8的車主，還是擁有著“短暫標籤”的可可西里溼地使者，在可可西里申遺成功的一週年紀念日，我都願意帶著氧氣瓶前往這一個地方。
她叫可可西里，她是青色的山樑，她是美麗的少女。
就在去年，北京時間7月7日，在波蘭克拉科夫召開的第41屆世界遺產委員會大會上，青海可可西里申遺項目獲表決通過。青海可可西里正式獲准進入《世界遺產名錄》，成為中國第51處世界遺產。
世界自然保護聯盟技術評估報告這樣評價可可西里：
青海可可西里提名遺產地是世界上最大、最年輕的高原的一部分，擁有非凡的自然美景，其美麗超出人類想象，在所有方面都歎為觀止。可可西里充滿著極具衝擊力的各種對比，得天獨厚的高原生態系統宏偉壯觀，無遮無擋的草原背景下是活躍的野生動植物，微小的墊狀植物與高聳的皚皚雪山形成鮮明對比。
這些滿足界自然遺產標準（vii）：無與倫比的自然現象或自然美景或審美價值等具有的突出普遍價值。而提名地保存著完整的藏羚羊在三江源和可可西里間的遷徙路線，支撐著藏羚羊不受干擾的遷徙，而藏羚羊是青藏高原特有的瀕危大型哺乳動物之一。這滿足世界自然遺產標準(x)：生物多樣性和瀕危物種。
可可西里是世界第三大無人區，是中國四大無人區之一，也是一片面積4.5萬平方公里的“生命禁地”，高原野生動物基因庫。可可西里申遺成功，不僅為可可西里打開一扇通往世界的大門，也是為了上更多的人來保護可可西里。
青海省住建廳廳長姚寬一說，申遺不是目的，保護才是根本，青海可可西里申遺將讓全世界更進一步認識青藏高原。
可可西里她保留著原始神秘又純淨的自然狀態，荒無人煙，卻是大自然的最後避難所，動物們的自由天堂，也是行者可以安放靈魂的地方。
我最初識得可可西里，是因為陸川的電影《可可西里》。我曾經和大多數人一樣，只聽聞過可可西里的美麗，卻沒有真正踏足過這片土地。
我不知道自己是不是被影片的道德綁架了，也不知道自己是不是被可可西里的荒涼吸引了，但真的不後悔走一遭，哪怕要用好幾天來恢復高原反應後的身體。
為了這次旅程，我再一次重溫了電影《可可西里》。
電影裡的可可西里是野生動物的樂園，但是我們前行的車子開了很久，我才看到零星的幾隻藏羚羊、藏野驢，一路上，眼前更多是除了荒漠就是光禿禿的山坡，或者半黃的荒漠草原。只有不斷搖晃的車身，和山腰上的煙霧繚繞。
迷迷糊糊的我，記憶裡見過的確實是可可西里，和電影描述一樣，那裡有最純淨的天空，最明澈的湖水，也有嚴苛路況，可怕的沙塵暴，以及寒冷而稀薄的空氣。
我不知道是不是因為沒有進入可可西里腹地的緣故，可可西里並沒有我在電影裡看到得那麼壯美，它甚至有點蒼涼。
其實這一遭，留給我強烈生命印記的，並不是可可西里的景色，而是可可西里這片廣袤的大地上所承載的故事。
1電影《可可西里》與可可西里
我不知道有多少人，和我一樣是因為陸川的《可可西里》才知道的可可西里，並開始對它嚮往，沒由來的就在內心生出一種敬仰之情。
我不知道是不是一定每次都要用鮮血，甚至是生命的代價才能換來對某一領域的重視和保護，也不知道是不是隻有等到一切都無可挽回了才去祭奠才去珍惜。
影片的開頭和結尾都是死亡，死亡之後是漫天飛舞的禿鷲。
如果25年前，在那個貧瘠荒蕪人煙充斥著殺戮和無盡盜獵的可可西里，沒有那場血雨腥風。
那支民間巡山保護隊，那個壯麗的故事，和那個最後說了句“放下槍，跟我走”的傑桑索南達傑是不是會被遺忘，就像從來沒有來過這個世上，隨著禿鷲連肉體也歸還給了可可西里。
還好，索南達傑沒有被遺忘。這個故事陸川花了近3年時間去記錄，《可可西里》也被稱之為“一部關於信仰和生命的電影”，索南達傑用自己的生命換來了政府對藏羚羊的保護的重視，陸川用一部電影，讓更多人知道了索南達傑和可可西里。
人們敬仰索南達傑的無私，後來也有越來越多的人追隨他的腳步，完成著他的夙願，或進入可可西里，或捐贈物資或用鏡頭記錄，大家都在用自己的方式守護著這片淨土。
電影中，最讓印象深刻的一幕是，剛和女朋友分手的劉棟，他帶著給隊友救命的供給，孤獨的陷在流沙裡，他掙扎一會兒，便不再掙扎，任憑流沙沒過頭頂，他眼裡沒有恐懼，只是手裡死死抓了一把隨風揚掉的沙。
一條生命，就被無情捲走，任你拼命掙扎。
影片足足用了96秒的時間來細緻描述流沙將一個人吞沒的完整過程，然後又用34秒的遠景空鏡頭加以致敬。
這場戲攝製組拍了足足28天。為了拍出人被流沙吞噬的效果，攝製組在戈壁灘上挖了幾十個坑，陸川希望亓（qí）亮從一腳踩近流山坑，直到陷到底下，完全被沙坑淹沒，中間用長鏡頭，不剪輯。
為了演好這場戲，亓亮一直在練憋氣，他跟陸川說，能保證屏息大概3分鐘左右，3分鐘後覺得快不行了，會示意攝製組把他拉出來。
但沒想到，正式開拍時，亓亮剛踩上去，人“噗”的一下就陷進去了。等到鏡頭拍完，把人拉出來的時候，亓亮已經昏迷了，醫生說要是再晚那麼幾秒，亓亮真的可能就犧牲了。
我向當地人瞭解到，目前可可西里幾乎沒有流沙了，也再沒有發生過流沙吞人事件。幸好，幸好現在巡山隊員和志願者終於不用再面對流沙了。電影裡最後劉棟的那個被流沙淹沒的鏡頭，實在是在我腦海裡揮之不去。
2留下來，只因對這片土地愛得深沉
之所以被稱為無人區，實在是因為條件根本就不適合人類居住。
可可西里平均海拔在5000米左右，水不到80多度就會沸騰，米麵都煮不熟；巡山隨時都會可能陷車，翻車；稍微多耗費了精力就會出現高反，昏迷。
幸好，現在與盜獵分子的殊死搏鬥沒有出現過了。這也是有賴於可可西里巡山隊員的強大。
跟著傳祺車隊，我們來到索南達傑保護站，這個以英雄命名的保護站。我知道他們很艱難，但我沒想過到現在居然還這麼艱苦。
《可可西里》有一段是司機從可可西里開回駐地後，直接把車開到舞廳門口。這次去到可可西里，我覺得電影中這些娛樂情節都是假象。
保護站沒有通電、沒有通水，只靠定期從城裡運水來，靠太陽能發電。天氣不好，也就停電了。如廁是在原始的“茅房”，臭味撲鼻。
我突然就會想起《嚮往的生活》裡黃磊說的一句話：越沒吃過苦的，越悲觀，越沮喪，越沒信仰。可可西里的巡山隊員們，他們自帶幽默樂觀的特質，並且熱烈的熱愛著自己的生活和工作。
其實對巡山隊員來說，最難熬的或許不是與盜獵分子鬥智鬥勇，而是什麼都沒有還要他們用一切去守護可可西里，雖然他們沒有足夠的錢，足夠的人，也沒有足夠的槍。
但還好，可可西里有藏羚羊，有草原，有雪山，有風暴，有搖晃的巡山車，也有呼嘯而過的大卡車，還有一群固執守著可可西里，善良可愛的巡山隊員和志願者們，當然，最重要的，還有死亡。
其實在一開始，他們決定要守護可可西里時，就已經明白自己會隨時面臨著死亡。可為什麼這麼難，他們還是會選擇留在可可西里。
因為可可西里很大，需要守護的很多，可是人卻只有那麼多。
除了對可可西里有著別樣情感，且以此為信仰的人才能在可可西里找到歸屬，所以守護可可西里的大多數巡山隊員或者志願者幾乎都是那些從小在草原上長大的人，因為他們對這片土地愛得深沉，也才能更好更長久的守護可可西里。
一如，這次我遇到的那個98年的保護站隊員。
我問他，你在這裡呆多久了？還打算呆下來嗎？
他答：去年來的，如果可以的話，我想一直呆下來去。
我問：為什麼啊？
他答：我喜歡這裡，喜歡可可西里。
我問：你有女朋友嗎？如果你女朋友不願意，你在這工作，怎麼辦？
他答：我還是願意在這裡。
他回答的聲音很小，臉上寫滿羞澀，卻是真誠無比。
這個98年的保護站隊員，去年大專畢業之後，就主動來到保護站，但是目前仍是一名非編織隊員，他還不能享受更多國家給予的待遇。
但他仍然選擇留在這裡。或許，真的不需要理由吧，世界上真的有靠理想和信仰活著的人。
一如那些堅守在可可西里的巡山隊員們，他們來了，就沒離開過，一如影片中的索南達傑，還有那個98年的小夥子。
3高尚的情懷，或許只能靠死亡來證明
沒來可可西里之前，我一直對可可西里這片神秘的地方充滿了好奇和憧憬，一遍遍地在腦海裡幻想著它的美麗，但到了這兒之後，發現有點兒遺憾。
無人區只有一望無際的荒原、湖泊和雪山，鏡頭裡出現遠處半青半黃看起來光禿禿的山丘，只有偶爾在遠方出現那麼幾隻藏羚羊。
這裡除了巡山隊，普通人被禁止入內的。
秉承著“在可可西里你踩下的每一個腳印，有可能是地球誕生以來人類留下的第一個腳印”的憧憬，我們本來是可以有機會和巡山隊員一起進入腹地的，但是要進入可可西里的路實在是太難了，因為根本就沒有路，就是浩瀚的荒原。
由於天色漸晚，加上天氣轉壞，無奈之下，後來我們便取消了進入腹地的計劃。
聽巡山員介紹，進入可可西里腹地，無論是什麼車都很難避免陷車，四驅車會好一些。如果在巡山時碰到大雨天，走十幾米就會陷一次，他們最長的時候在山裡陷了好幾天。有時的每天的工作：除了挖車，就是挖車。
進無人區，車真的很關鍵。沒有車，就會像《可可西里》演的那樣，要步行活著出來真的難以想象。這也是為什麼廣汽傳祺選擇捐贈20輛的傳祺GS8，一定要是四驅版的最大原因。
可可西里是離天堂最近的地方了，可之前的可可西里並不是天堂，而是充滿著殺戮與死亡，成片成片被剝掉皮的藏羚羊，和倒下的巡山隊員，生命在那裡看起來如此無力、蒼白。
對於《可可西里》電影中的人物，我做不到把自己放置在道德的制高點去批判他們，我沒有辦法判斷對錯。
不論是五塊錢割一張羊皮的馬佔林，還是違法犯罪的盜獵隊，不論是為了維繫隊伍的日常開銷而賣羊皮的巡山隊，還是每一次都在最後字幕中才出現的政府。
可能此生的都無法理解擁有如此純淨信仰的人，他們用自己的方式完成了自我救贖。或許高尚、無私的情懷只能靠死亡來證明，被寄予無限光榮榮耀的也都是後來才會被祭奠。
天地不仁，以萬物為芻狗。上蒼從來沒有饒過誰，每個人的立場不同，選擇也會不同，站在他們的角度上，我們也不一定比他們更好。但生命，無所謂高級還是低級，都一樣的脆弱。
還有電影裡那才剛開始那愛情的萌芽，我以為到最後會有結果，但沒有，這其實是最好的結果。
我只希望，不要將這土地上的生命趕盡殺絕，不管是藏羚羊還是他們的守護者。畢竟每一次出發，都可能是一場有去無回的出發。
4有一分熱，就發一分光，可可西里需要你
我當初一直在疑惑，什麼都沒有，單憑一已之力的堅持真的有用嗎？
有用的，那個記者記下了，陸川也用自己的方式記錄了，雖然故事裡的人早已離我們遠去，但故事還在流傳，藏羚羊得到了保護，可可西里也申遺成功了，並且也有著越來越多的人像索南達傑守護著可可西里。
這次探尋可可西里，唯一遺憾的是沒有親眼看到遷徙的藏羚羊。
那一幕我曾經在電視上看過無數遍，也無數次動容。還有客串在《我們誕生在中國》的藏羚羊，那畫面比滾滾更讓我動容。
紀錄片裡的可可西里高原空曠無比，天很高雲很淡。成群的藏羚羊在土黃的草甸上緩緩移動，同樣褐色的皮毛讓它們幾乎與地面融為一體。它們慢慢靠近青藏公路，試探，後退，試探，後退，然後在頭羊帶領下度過那條不是太寬闊的馬路。
不管遷徙還是回遷，藏羚羊都要跨過橫亙在高原上的青藏公路。但是青藏公路每天車流量極大，經常堵車。藏羚羊在遷徙、產羔、回遷的過程中，由於氣候條件、河流和一些人為因素，回遷成活率只有30-40%。
要知道藏羚羊是中國獨有的物種，在中國滅絕了，在全世界也就滅絕了。更何況，我們已經讓這片土地上消失了太多的動物，不能再繼續下去了。
可可西里是個很有魔力的地方，雖然可可西里很窮，保護站水資源極度匱乏。但就是沒由來的覺得這個地方真好，一花一草一木都不忍心去破壞，還總想自己能為可可西里做點什麼。
當我駕駛著傳祺GS8，在悠長狹窄的返程路上行駛時，突然就有點明白，《可可西里》重的“冷雪”扮演者趙雪瑩。她說她在可可西里拍戲的時候，每天都是被蒼蠅、蚊子叮醒的，但她從來沒有傷害過一隻蚊子，因為在可可西里，每一樣東西都是有生命的，都是值得被敬畏的。
還有在這一段跟著廣汽傳祺探尋可可西里的短暫旅程中，我所接觸到的可可西里有關的人，他們幾乎都是一張黝黑的臉，皮膚很差、粗糙的手，衣服和臉甚至看上去有點“髒”。
但我腦海裡盤桓的只有電影裡日泰隊長對尕玉說的一段話：“見過磕長頭的人嗎？他們的手和臉髒得很，可他們的心特別乾淨。”
畢竟，大多數人此生都可能沒有機會進入可可西里腹地，見不到那些千里朝聖的人，也無法明白在那個什麼都沒有的無人區守護那些美好到底有多難。
突然就想起魯迅在《熱風》裡說的一句話：願中國青年都擺脫冷氣，能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。
事實上，經過這次的“考察”，可可西里即使是一片荒原，一個動物天堂，但正因為完全不能也不可能開發旅遊資源，所以可可西里的保護，更需要更多的愛心企業和愛人人士，多給一分熱，一分光。
在這裡，真的特別需要如同廣汽傳祺一樣的企業，長期持續關注可可西里，關注三江源，用行動給予支持。
更多的時候，支持並不一定要給錢給物，正如每一個來到可可西里的志願者，也都值得尊敬。
在從索南達傑保護站返程時，有兩位剛到可可西里的志願者因為嚴重高反，不得不隨我們的車返回。
在我看來，他們雖有遺憾，但他們已踏足可可西里，並帶著一顆來純淨的心來，努力過了，也就無悔了。
可可西里，我來過了，也無悔了。
>>>> 延伸閱讀
01 傳祺生猛：誰在追捧它？
——大步走向前
02 傳祺GS8車主故事：獨立書店店長，客棧掌櫃，新媒體創業者，他從不設定界限
——有故事才是人生
沒看夠？
更多辛辣的小故事在等著你
閱讀更多 車談會 的文章
