1993年，正值而立之年的北京人姜文，出演了由郑晓龙等人制作的电视剧《北京人在纽约》，该剧成为了历史上收视率最高的中国电视剧之一。
时隔多年，姜文再次来到纽约，拜访另一位曾经的“北京人”，《侠隐》的作者，张北海。
年轻时代的张北海和他的纽约。
此时，姜文已经为他的新片《邪不压正》找到了投资商，资金充足，准备在北京郊区搭建北洋时期北平的城市街景。他答应张北海，会很专心地做这部片子，但对原著的改动也会很大。张北海对姜文说：小说是我的作品，电影是你的作品，拍电影需要有新的灵魂，必须找到新的角度。
1936年，张北海出生在北平。1963年，姜文出生在北京。两个人都是“土著”，但他们恰好都完美错过了民国北平繁华的顶点。一个只能从童年的依稀记忆中，重温故都旧梦。一个只能从历史和父辈的故事里，寻找古城风貌。
但这些遗憾，依然没能够阻止这两个北京人，他们按照各自心中的最原始的感情，用自己的方法，去重现京城的原貌。
《邪不压正》的原著《侠隐》。
“七七事变”前夜，北平华洋混杂，山头林立。背负家仇国恨的习武少年李天然，一心追踪制造当年师门血案的凶手，却不知自己正卷入一场更为复杂的阴谋。随着中日危机不断升级，各方博弈愈演愈烈。张北海原著《侠隐》和据此改编的电影《邪不压正》的情节，大致如此。
在原著作者张北海的笔下，战争来临前夕的北平，依然笼罩在山雨欲来的宁静氛围中：洋人可以坐在四合院里喝威士忌，戏院里轮番上映着好莱坞电影，旧式宅院里的名流派对上，可以听到《蓝色多瑙河》，千万胡同人家，依然优哉游哉地过着各自的生活。这是三十年代的北京人。
雪后的老北京。
而对姜文来说，那个平静的老北平早已不在。陪伴他长大的是耀眼的阳光和遍地的红旗，以及昂扬的革命精神。他的青春，就在这样的背景上悄然展开。《阳光灿烂的日子》纾解了姜文作为一个北京土著，对那个五味混杂的青春期和大院生活的眷恋。这是七十年代的北京人。
不同的时代背景，塑造了不同的北京，也塑造出不同的北京人。但他们身上，似乎又有一些一以贯之的相似。姜文自己曾说，北京人有一种“天塌下来了多大点事儿”的心理，说是因为大大咧咧，也可能是深明大义。
张恨水也曾感到疑惑，那些留在北京的人，“他们不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。”为了什么？
北京城里的鸽哨，曾是多少北京人的记忆。
也许，正是这个城市中的“人情世故”之美，让我们心向往之。这种“人情世故”之美，让北京这个城市，有了与众不同的特点，它既是宏大的、威严的、俯瞰众生的，几百年来一直位于中国政治顶层设计的位置上，但它同时又是烟火气的、世俗的、流动的，各个阶层的人都能在这里找到生存的空隙，各种性格的人也都能在这里找到安放自己的位置。
阿城曾经说，中国文化，其实一直是俗文化，而北京的存在，具体地体现了这一点。在北京这个城市的神话里，有帝王将相，有江山如画，有诡异阴谋，有时代的流光溢彩或者风雨飘摇，甚至有王恭厂大爆炸这样的千古之谜，但这个城市更多的是贩夫走卒、家长里短，一些人和人之间的故事，一些胡同里流转的往事，想起北京，更多时候，想起的是这些让人觉得亲近的事物。
北京和北京人，就在这种烟火世俗中，获得了一种不会被错认的性格。一种豁达，一种不卑不亢，一种不那么张扬的自大和自爱，一种对人和人之间的关系恋恋不舍的暖意。无论姜文，还是张北海，他们都是带着这种基因的。所以，在姜文的电影里，常常会表现一群人聚在一起，尤其是一群年轻人聚在一起这个主题。
姜文电影里，总有精悍的少年。
例如《阳光灿烂的日子》。1993年，姜文开始写剧本，同时开始选演员。青少年们，从五湖四海向着北京进发，汇聚到剧组里。剧组的房间，“贴满毛主席、红卫兵的照片，有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《阳光灿烂的日子追忆》）。
演员选定后，就被送到北京附近的良乡，在部队汽车团的招待所里封闭训练，过了一个多月集体生活，看纪录片，还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来，纪律非常严格，扮演童年马小军的九岁的小演员韩冬回忆：“就连戴手表、花零钱等都是不允许的”。所有这些，激发出的，却是浓郁的青春气息，扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后，“明显地感觉到一股迥异于其它剧组的气氛：年轻，充满朝气”（张仁里：《诞生·前言》）。
这些细节，组成一个迷人的场景：青年人在一起，拍摄一部“青年人在一起”的电影。“青年人在一起”之所以这么重要，是因为那是姜文电影里反复出现的，隐性或者显性的主题。而这也是北京人气质里最关键的一环，是北京人热爱的生活，是北京人最看重的事物，人要和人在一起，人要和人发生联系，人要和人相亲相爱。
姜文电影里，总有两种女性形象，一种像英气勃勃的少年，另一种妩媚成熟如地母。这一次，扮演这两种女性的，分别是周韵和许晴。
所以，和老北京生活有关的一切，都是和人的互动有关的，茶馆，大澡堂，四合院。这种深层的情绪虽然随着城市化的加速，正在慢慢消失，但它还将在很长一段时间里，影响着北京人，乃至新北京人。
所以，有媒体在评论姜文那一代创作者的时候，说他们有一种“对那个年代惊人的记忆力”。这种记忆力，不是自恋，不是居功自傲，而是对一个已经消逝的时代的记忆力，正因为那种人情世故之美正在消逝，那种人和人之间的暖意正在变冷，经历过这种变迁的人，才对它有着清晰的记忆，并且力图用一切方式把它再现。
无论是时代当下的北京，还是民国年间的北平，对于所有“土著”，对于所有“外地人”，对于所有和这个城市产生过各种纠葛的人来说，她何尝不是一个梦幻般的存在。这种梦幻感，不只来自它的往昔，也来自这种“人情世故”之美，这种人间烟火气。
而当过去和现在开始交接、开始叠加的时候，这种梦幻感就更为强烈，过去似乎在消亡，但仍然留下许多往事，许多热爱，那种人间烟火气，正在变成一种不那么实际的期望，一种只有在梦幻里，才会盛大存在的东西。因此我们便不难理解，为何在姜文的电影世界中，从不乏那些光怪陆离、匪夷所思的梦境。而梦和现实的交接，则是最有魅力的所在。
而且，这些梦境，往往出现在时代变迁的重要节点上。《阳光灿烂的日子》，是关于北京大院的梦，发生在大院文化即将面临崩盘的前夜，《太阳照常升起中》是关于上山下乡的梦，发生在整个时代都在寻求新的平衡和新的安全感的前夜。它们都发生在一个重大的历史转折点上，这些梦境，有强烈的个人性，也有时代感。
在这两部个人风格鲜明的代表作之后，姜文继续将他的电影，从自己童年记忆，往历史深处延伸，回到他生于斯长于斯的北京，去寻找有关自己、有关所有“北京人”前世今生的印记，梦回北京的线索。所以就有了《邪不压正》，这部电影是关于繁华故都的梦，发生在故都转型，北京新生的前夜。
《邪不压正》预告片中出现的落雪的永定门，红墙黛瓦的宫城，来来往往的有轨电车，以及那些老胡同宅子上边，一色灰瓦晴天的城市天际线，不正是梁思成和陈占祥心心念念，却最终一去不返的老北京真正的模样么？
红墙黛瓦的老北京。
不过，作为大院子弟的和导演身份姜文，他的“野心”不仅仅在于再现这种景象，不仅仅满足于去描绘北京作为政治中心、文化中心或精神家园的重要性，或者已经被人们嚼烂的“典型性”。他更要霸道地用“看得见、摸得着”的影像，来输出自己的想象、自己的风格、自己的诠释。
他用了一个最后的武林时代里，最后的侠客报仇的故事，来描绘这个奇异时刻的北京。《邪不压正》是一个与报仇有关的故事。
“快意恩仇”的基调，是原著小说《侠隐》中的重要特点，也是姜文近几年电影中的一大特色。原著小说在抒情风格的下，恰到好处地安插了直白、精炼的暴力戏份。我们不难猜出，按照姜文的路数，这些动作场面将在电影中加倍放大，还原他酣畅淋漓、血气充沛、刚正爽朗的电影语言风格。
《邪不压正》短短几分钟的预告片中，脚不沾地的动作场面，电光火石的枪战戏份，无一不激发着姜谜们飙升的肾上腺素。姜文电影所独有的观赏快感，相信在《邪不压正》这部影片中，也会得到完整和通透的表现。
为什么姜文会选择一个“报仇”的故事呢？
因为，战乱纷争中透视个人情仇，时代洪流下书写英雄儿女，这是古往今来诸多文艺作品一以贯之的主题。在整个故事中，报仇作为一种目的，不仅可以支撑起整个情节主线，也能让剧情更加吸引读者。
姜文电影中，成熟男性的形象，也同样迷人。这一次，和姜文搭档的，是曾经在《让子弹飞》中和他合作过的廖凡。
存在一个报仇的故事，就必然存在一个善恶对立的二元世界观。这给整个故事提供了一个核心矛盾和推动情节发展的动力，同时腾出了更大的空间，让创作者得以在这个框架下，放置一些自己的东西。
更重要的是，张北海知道，姜文也知道，民国时代，可能是“报仇”故事最后一次登场的舞台了。张北海让“侠隐”出现在这个时期的民国，是因为，民国社会也和封建皇权时代的社会有着本质上的区别。当现代国家和工业文明初步发展成型，各种国家机构和法律法规建立起来之后，过去江湖上“有仇必报”“杀人偿命”的原始逻辑肯定是不能被接受的，甚至会被视为反社会的行为，也只有在抗日的背景下，李天然的侠客行为，快意恩仇，才有一定的合理性。
姜文也正是看中这“最后一次登场”，想用一个“报仇”的故事，来为北京迷梦，北京性格，提供一个舞台。因为，那是这种侠气最后一次亮相了。
北京性格，老北京的烟火气，也将在这种“快意恩仇”的故事里，得到完美展现。说实话，随着那个老北京的消逝，老北京人的老去，看到这种烟火气的机会，已经越来越少了。北京这座城，最大的文化遗产，不是那些古建筑，而是北京曾经的迷梦，和北京人的这种烟火世俗。
姜文始终在用他的电影，保留这种遗产，写下一个又一个往日旧梦，一段又一段生机勃勃、烟熏火燎、你来我往的旧日故事。
这种梦幻感，对北京人和北京以外的人，同样重要。老北京，已经越来越成为一个城市神话，也成为一个文艺乌托邦。
“北平那么大，事情那么多。”作为满族正红旗人的老舍，亦对如何表现北平感到难以取舍。那么，我们不妨暂时放下这个现实中纷繁复杂的北京，坠入姜文镜头里的乌托邦和理想国，去看看《邪不压正》中那些光彩亮烈的男女，究竟发生了怎样的故事。
以及怎样的迷梦。
《邪不压正》终极预告片
閱讀更多 蘭州雅谷堂茶事 的文章
