這可能是有史以來最癲狂的一場決賽。點球、烏龍球、闖入者、黃油手、足球與反足球、瓢潑大雨裡的加冕……大多數人可能都猜中了結果，但沒人知道過程竟然是如此的一波三折。
身價10.8億歐元，世界盃史上最昂貴的法國隊，時隔20年後再次捧起了大力神杯。這是一次事先張揚的冠軍盛宴，德尚帶著他的青年近衛軍刷新了太多紀錄。他是歷史上第三位以球員和教練身份獲得世界盃冠軍的人，前兩人為巴西老帥扎加洛和足球皇帝貝肯鮑爾。姆巴佩成為歷史上第二個在世界盃決賽中破門的20歲以下年輕球員，上一位是球王貝利。
兩隊合計打入6球，也是近60年來世界盃決賽最高進球紀錄，甚至追平了過去四屆決賽的進球之和。在世界盃歷史上排名第二，總進球僅次於1958年決賽巴西5比2勝瑞典。
除此之外，這屆世界盃儘管非洲隊早早打道回家，但黑色肌膚的力量卻在決賽上大放光芒。在法國隊首發球員中，黑人球員多達5人，而整支球隊移民球員已經達到了18人。《衛報》評論說，當博格巴、烏姆蒂蒂和馬圖伊迪盡情舞蹈時，你看到的已不是典型的法蘭西浪漫，他們的率真和隨性，是屬於新法國人的。
1998年法國人首次站上世界之巔，有13人屬於移民後裔。在那之後，齊達內成為移民球員的偶像，靠足球改變命運，這一代人也複製著同樣的路徑。從這個意義上來說，法國人奪冠不光是法國足球的，它至少給那些走投無路的闖入者，提供一條可直達人生巔峰的捷徑。
50歲德尚是他們的成功學導師。他給那些才華橫溢地年輕人，設計了一種“猥瑣發育”的模範案例。7場比賽下來，他們只在與阿根廷的八分之一決賽中，短暫落後過9分鐘。其他時間內，德尚以他保守與務實的做派，指引法國隊死死將勝利攥在手中。
他們只用了74次射門，就打進了決賽，這一數據遠落後克羅地亞、比利時和英格蘭。小組賽法國隊2勝1平頭名出線，但只有3個進球，這在晉級16強中排在倒數第二，僅好於更加猥瑣的丹麥隊。
回到世界盃決賽上，上半場結束時，法國人以2比1領先。數據顯示，法國隊的射門只有一次。延伸至全場數據，從控球率到傳球、射門次數，他們只有克羅地亞的一半，但他們卻打進了4個進球。
或許，這就是錦標足球的典範。它猥瑣但實用，它醜陋卻成功。德尚在比賽的第一分鐘就將防守做到了極端，他們沒想著在運動戰中捕獲更多的機會，從本屆世界盃來說，定位球和防守反擊成為法國取勝的王道。
如果再往前追溯的話，德尚和法國隊似乎也是“醜陋”足球的受害者。兩年前的歐洲盃上，與葡萄牙的比賽裡，法國隊積極主動，覆蓋全場的交叉換位，讓人眼花繚亂，他們想在主場用漂亮的方式贏下決賽。
他們在各項數據上戰勝了對手，但卻在加時賽最後關頭，被葡萄牙前鋒的一腳冷射絕殺。正因為這樣的前車之鑑，德尚完全“學乖”了。
從2012年接任國家隊帥位以來，他用自己的鐵血和手腕，將各色人種的球員收拾的服服帖帖。他將一支在進攻上能不斷擦出火花的球隊，打造成了毫無特點的鐵軍。當博格巴都撤回到中衛身前堵槍眼時，他們的結果似乎也就順理成章了。
然而，這樣的勝利，的確是這個時代的顯著特徵。越來越快速，越來越難看的現實足球，因為對失敗的恐懼，正逐漸變成一項只有速度與力量的遊戲。他們就像是牽線木偶，在紀律和戰術要求下，嚴肅而整齊劃一地控制了比賽。
1998年，在國際足聯主席位置上盤踞二十多年的阿維拉熱退位，他欽定的“寵臣”布拉特接過權杖。二十年後，當因凡蒂諾在貴賓席上與普京大帝談笑風生時，你就知道這世界其實一點都沒變。足球還在野心家的手中掌控者，是他們主宰著這世界的黑與白。
我們每個人的青春與芳華都被世界盃貫穿其中，那些讓人激動不已的足球記憶，大多來自顛覆與反抗，這是故事長留心中的本質。而現在，此時此刻，
我們看到的光明結尾，大多是齷齪者的勝利。它定義了成功和成功所需要的手段。德尚20年的老隊友，利扎拉祖說，現實主義就是德尚的一杆大旗。他從球員時代，就是這樣在攫取勝利，現在不過是著作等身而已。在另一個成功學的範疇內，德尚、穆里尼奧這樣的教練，永遠屹立潮頭並吃香的喝辣的。
小國家大夢想的克羅地亞，給2018年世界盃帶來了唯一的激情與理想，他們所製造的人生缺憾其實也會被寫入經典。如果說虛假的勝利，只鐫刻在獎盃底座的話；克羅地亞這樣的美好故事是刻在球迷心底的。
1974年克魯伊夫的“全攻全守”荷蘭，1982、1986年桑塔納帶領的桑巴軍團一樣，他們開啟了一個新紀元。這種足球就像是種子，能夠在一代人的心中生根發芽。2018年，這樣收服人心的壯舉，只有克羅地亞配得上。拉基蒂奇在賽後說，“最後這雨不是無緣無故而下的，或許連老天都想表達些什麼。”
是的，他們有尊嚴地輸掉了比賽。唯一能解釋的是，這就是足球和人生的操蛋之處吧。在《足球往事》一書裡，烏拉圭作家加萊雅諾總結說，這是一個悲哀的時代徵兆。“21世紀以效率的名義准許足球的同一性，並犧牲自由作為成功的祭品。不是勝者因能，而是能者因勝。”
在法國克萊楓丹足球基地外的牆上，刻著法國作家加繆的名言。他說，“我所知道的有關道德的一切，全都來自足球。”顯然，在勝利面前，我們的道德、恥辱，以及足球館和世界觀，有時是那麼的模稜兩可與含混不清。這也是時代的弔詭之處，我們所有人一邊背誦著正確答案，一邊又背叛著正確答案。
在一個絕對服從、速度力量主宰，又毫無想象力的世界裡，每四年都有一批人在極度厭倦時悄悄逃離。
法國人夢迴1998，但我們這樣的看客，其實再也回不到那個年代了。本文先發於中國互聯網電視+
閱讀更多 李建國 的文章
