向來“才不饒人”的高曉松曾公開表示，有一個他“爭不過”，卻只能鬱悶三秒便心中竊喜、充滿期待的人。
誰？
姜文。
十年前，高曉松尋到《俠隱》作者張北海先生處，求購電影改編權。
晚姜文一步。
十年後，姜文帶著《邪不壓正》歸來。
先睹為快的高曉松給出評價，“滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉。”
看到這句子，應該有不少人跟我一樣，自顧把電影想象成一名熱血少年，充斥著不安分的躁動與燃情。
然而看完片後，我倒覺得，除卻姜文標籤式的燃與戲謔之外，《邪不壓正》還有著氣貫長虹的浪漫詩意。
它更似一位頂尖美人兒。
從皮相到風骨，從耳廓到足尖，無不讓人心口一蕩。
皮相之美，在於令人驚豔的視覺呈現。
姜文自有一套影像風格，佈景講究，採光寫意，色彩分明。
這濃烈鮮明的腔調在《邪不壓正》中體現得淋漓盡致。
影片開篇恍若穿越時空——
正陽門下，皚皚白雪，玉樹瓊花。
1937年的北平尚無高樓林立，火車踏雪而過，映入李天然（彭于晏 飾）眼簾的是斑駁的老城牆、寧靜的護城河、空靈的天壇、炊煙裊裊的街市巷弄……
萬物生動又極具韻味。
生生還原了那句，“一下雪，北京就變成了北平。”
原著中，張北海筆下的北平有著慵懶而溫柔的質感。
“曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴……”
這質感體現在電影裡，便是南池子大街上的商販吆喝，是李天然騎著二八大槓轉彎時的一扭頭，是迴盪在四合院上空的清脆鴿哨，是肉店門口掛著的吹滿氣的豬尿泡，是藍青峰（姜文 飾）出場時要去打的那瓶醋……
接地氣，還求講究，撲面而來的人間煙火。
若只是還原，還不夠姜文——他更擅長的，是「再造」。
把北京的瓦帶到雲南，他竟生生實景搭建了四萬平米的「屋頂世界」，這也為整部電影鋪墊了又一層魔幻質感。
屋頂之下，是聲色犬馬、處處喋血的權謀縱橫；
屋頂之上，是快意恩仇、情潮湧動的浪漫江湖。
層層疊疊的灰瓦匯成一片綿延不絕的浪。
當李天然在浪中奔跑穿梭，騎著自行車、甚至險些不著寸縷跳躍前行時，恍惚間，你會覺得角色本身被賦予的複雜坎坷都消失殆盡，城市最純粹、最敞快的一面傾瀉出來，什麼爾虞我詐、愛恨情仇，不過彈指一揮。
那能行人、能走車，還能種花種菜的屋頂，才是一座城池的風骨。
梁思成朝思暮想的老北平，活了。
從《陽光燦爛的日子》到《邪不壓正》，從馬小軍到李天然，姜文鏡頭下的主角，一直就沒從屋頂下來過。
更確切地說，姜文的作品其實一直就在屋頂之上，那是一個一旦陷進去就不想走出的平行時空。
大飽眼福的鏡頭應接不暇。
除卻創意性的屋頂跑酷、騎單車：
還有你熟悉的姜文式暴力美學。
一槍入眉心，聽得人心怦怦跳。
可就連拍血腥打鬥，他也能拍出一種精緻之美。
五把槍，三個人，連帶打鬥留下的雪痕，佈局得無可挑剔。
一個鏡頭掃過去，講究得讓人想拍掌。
當然，景美只是初級，《邪不壓正》的魂之美在於人。
如果說畫面滿足了視覺體驗，那麼戲中人物的塑造，在某種程度上則能令人五感頓開，甚至生出一種可觸而不可及的感情。
尤其是女人。
雖然劇情全由李天然的視角推進，但兩個女人的光芒卻不可忽視。
直至結局，她們各自儀式般的離場更為影片鑲上一道金邊，令人難以忘懷。
許晴飾演的唐鳳儀，外表嬌柔性感，十足交際花。
打美容針，撩小鮮肉，口口聲聲要去馬爾代夫做島主，天天賞景生娃……
你以為她只負責做李天然的性啟蒙導師？
呵，錯了。
越往下看，越發覺這個女人骨子裡的硬。
她受過高等教育，想要什麼、想做什麼，心裡門兒清。
她依附男權，卻也敢反手給男人幾巴掌。
她有拿腔作調的小性情，也有大局為重的仗義。
當你錯覺她與那混亂時局水乳交融時，她卻用行為反擊：
原來她自始至終是一個人燦爛，沒有同類。
比之“北平之花”，周韻飾演的關巧紅則是另一種神秘，另一種迷人。
她給予李天然的，是初愛的悸動，是靈魂的指引，是一個全新的屋頂世界。
從某種程度上說，她集結了姜文電影裡那類「需要仰視的女人」的所有品質，最後煉出一股俠氣。
是的，所謂“俠隱”，她才是那個真正的「俠」。
屋頂之上，關巧紅用力地踩著單車，為的是放開裹了多年的小腳。
錢幣從四面八方灑來，她見怪不怪，不把世俗放在眼中。
她的眼中有什麼呢？
起初，是復仇的怒火；
後來，是對自己膽怯的失望；
再後來，是參破人性的決絕；
直至最後，她將自己所學會的、所參破的一點點滲透給李天然，自己則依舊是“一個人，一把槍”。
她束起長髮，飲茶時的沉穩眼神轉為拿槍時的凌厲，那一刻，我的心隨李天然一起深深淪陷。
影片中有不少展現李天然與巧紅互生情愫的小情節。
她隨他飛簷走壁，穿過那麼多間尋常人家的屋頂，來到藏身的鐘樓。
她教他復仇的道理，“不需要讓別人相信”。
她扔過去一件早為他做好的長衫，叫他“體面的小夥子”。
……
在充斥七情六慾、明爭暗鬥的大背景下，他們的相處一片澄澈，美得如同一場不存在的夢。
而我最喜歡夢的結尾——
巧紅教給李天然至關重要的最後一課：告別。
然後，她在他眷戀的目光中轉身離開。
似笑非笑、悵然若失間，這個女人的美達到了頂點。
她的精神世界足夠豐滿，甚至不需要同類。
也正是這意料之外情理之中的結局，讓我更加確定：
看姜文的電影，你千萬別帶著預設立場。
沒有套路，就是他的套路。
影片裡俯拾皆是的「彩蛋」，都是他那些戲謔趣味的疊加，哪個能預料到？
比如，讓朱潛龍（廖凡 飾）落淚的那副“太祖畫”，簡直神還原對不對。
實際上，是姜文給原畫上加了兩撇小鬍子。
合影時廖凡故意頂出的下巴，配上藍青峰那句“太像了！一看就是親孫子！”，笑到人捧腹不止。
看看畫像，倆人吃餃子，一起埋汰人。
“那我能靠誰，老蔣？”
“那個寫日記的人。”
“正經人誰寫日記啊。”
“你寫日記嗎？”
“我不寫。”
“誰能把真心話寫進日記裡？”
“寫日記裡的那能是真心話？”
“下賤！”（齊聲）
那個寫日記又不成事的人是誰？
你只能聯繫歷史，自己猜。
還有李天然去協和醫院報道時，對著一顆腎的標本宣誓。
那顆腎又屬於誰？
電影裡出現三個“曹雪芹寫《紅樓夢》”的地點，到底哪個是真，哪個是假？
這些遊走在現實與虛幻之間帶有荒誕色彩的笑點，皆屬於姜文的「皮一下」，是別的電影學不來的。
就像姜文鏡頭下的景、物、人——
美出一道另類光華，成為華語電影繞不開的情愫。
有點任性，但足夠可愛。
無論姜文還是姜文作品，之於中國電影，都是不可或缺又不容忽視的一股勁兒。
他的存在，數王朔說得最到位：
“中國需要這麼個人。有他在，我們才好說，本大國電影也不都是行活兒。”
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
