你知道麼？綠洲樂隊拿下第一份唱片合約已經過去25年了。25年！你已經從大街上最靚的仔，變成你青春期兒子的嘲笑對象了，就像你曾經嘲諷你爸一樣。
文：Echo
Damon Albarn, Noel Gallagher, Graham Coxon，中老年英倫搖滾代表人物。
距離綠洲樂隊拿下第一份唱片合約已經過去25年了。
據傳聞（雖然每個人的說法都不一樣），在1993年5月31號這一天，這一行人溜鬚拍馬/連哄帶騙/無理取鬧，總之還是溜進了格拉斯哥的King’s Tuts，當地著名的Live House。
那天，創造唱片公司的老闆，Alan McGee就站在人群裡，聽完那天綠洲的四首歌之後，當場就簽了他們。
粥粉先別激動，這並不是英倫搖滾開天闢地的一晚——沒有山羊皮，模糊等等這些的鋪墊，加拉格爾兄弟也難以從地下走向陽光（寫作sunshine讀作‘孫顯安’）——但這確實是新世界大門向綠洲打開的時刻。隨後，他們便大搖大擺的為音樂發展趨勢一錘定音。
Oasis, 1993
最後一張稱得上偉大的英倫搖滾專輯也是二十多年前的事了。如果說96年歐冠（在英國舉辦）20週年和綠洲樂隊紀錄片《超音速》的上映，代表了英倫搖滾復興的高潮，那麼容我提醒一句：他們都是兩年前的事啦。
但是對於經歷過英倫搖滾的時代，包括勞工運動，酷不列顛尼亞時期的文化自信，在家門口看歐冠，男性雜誌《Loaded》以及《FHM》，復古髮型，看上去有點蠢的坎戈爾牌的帽子——那就是黃金時代啊，又潮又有男人味。
Supersonic, 粥粉看了會流淚的紀錄片
我們這些都當了爹的人還抓著九十年代的音樂和風格，假裝這些還沒過時，在年輕的音樂愛好者看來一定有些……不忍直視。
這樣想想還真的風水輪流轉啊，當年我們看我們的上一輩人痴迷“老爹搖滾 (Dad-Rock)”大概也是這麼嫌棄的吧。
所以，英倫搖滾已經要變成當代的“老爹搖滾”了麼？
Dad rock 標配
當我們說起“老爹搖滾”的時候，我們腦海裡出現的是：前衛搖滾，六十年代到八十年代那些長髮還梳馬尾的吉他搖滾樂手，和粉絲一樣，他們也不願意放棄“純粹的搖滾”（除非他們已經過世了，那麼他們的精神會永存）。
“克萊普頓一生吹！”
教科書般的Dad Rock發言，圖源見水印。
然而，隨著聽英倫搖滾長大的新一代老爹的出現，這一刻板印象正在被修正，“老爹搖滾”也被賦予了新的意義。現在，這個概念還包括了前衛獨立搖滾樂隊，站在演唱會後排裝深沉的觀眾，還有更廣泛的粉絲群體。
威爾可，中性牛奶旅店，美好冬季，國家樂隊可以說是有些另類的，甚至噴火戰機——20年前它酷極了，但是現在聽來中規中矩——他們都可以進入“老爹搖滾”系列了。
Foo Fighter
非要讓“老爹搖滾”重新成為“酷”的代名詞，這話聽上去就有點垂死掙扎的意味了。這些即將進入中年，關節病都找上門的人們，試圖重申自己還是時代的弄潮兒。雖然他們大概只能做弄潮兒的替補了。
我們當然可以玩弄字眼，分析詞義，但實際上我們對“老爹搖滾”的含義心知肚明：悲慘過氣的音樂獻給悲慘過氣的你。
矚目T恤和眼角淚花
英倫搖滾和傳統的“老爹搖滾”確實有相似之處。他們幾乎都被白人佔領，以吉他為中心，和那個時代的男性陽剛形象密不可分。
英倫搖滾的形象和話語——深受聯邦傑克和奇想樂隊影響的吉他riff，還有模仿誰人樂隊的髮型——這些實際上也與六十年代的風潮脫不了聯繫。最初的“老爹搖滾”就是從那裡來的。
The Who, 1969，髮型挺好的呀？
我想說的是，“老爹搖滾”和音樂以及時尚可能根本就沒啥關係，而是代際轉換的標誌。這個標籤可以方便快捷的把一代人打包，告訴所有人他們的風華正茂已經過去了，他們已經不酷了。新一代年輕人拿起當代流行文化的梗，對他們狂轟濫炸——而他們get不到。
這是年齡歧視，性別歧視（老爹做錯了什麼，老媽明明也聽的），或者說是人為製造的諂媚年輕人的文化氛圍，讓這群中年人看起來可笑可悲。
放過他們吧。發胖，脫髮，尿頻尿急尿不盡已經夠慘了。
當然，我們都曾年輕過，酷過，不招人待見過。我們也曾嘲笑“老爹搖滾”：那件褪色的的創世紀樂隊1987年巡演T恤，到現在還紮在牛仔褲裡；十幾年前的膠片；平克·弗洛伊德現場視頻；做舊的牛仔外套；不斷後退的髮際線和不願意剪的馬尾辮；三腳貓的吉他演奏，配上搖滾雜誌送的伴奏CD。
Genesis, 1987 'Invisible Tour'.
現在，下一代人要嘲笑我們了：圓筒帽和約翰·列儂圓圓的太陽鏡，好像剛剛參加完OCS的紀念演出；對內布沃斯滔滔不絕的廢話，就好像一場演出改變了世界似的；對路易斯·溫娜的念念不忘，就像我們的爸爸對黛比·哈莉念念不忘一樣；懷念著英倫搖滾帶來的文化 (Lad Culture)，身穿Ben Sherman的襯衫還要念著“Larger, larger, larger”（地下世界樂隊的歌詞）；為連姆·加拉格爾的復出狂歡，對這些九十年代的年輕人來說，加拉格爾大概就是他們的布魯斯·斯普林斯汀。時不時的，綠洲和紙漿樂隊的碟還要被拿出來複習，甚至還有一些“二線”樂隊的單曲：Supergrass, The Seahorses, Cast 等等這些，聽Stella聽嗨了就開始把音量往大了調。
Pulp
Different Class
1995
草叉做了個動畫，展現“老爹搖滾”的演變史。動畫裡，保羅·麥卡特尼和鮑勃·迪倫這樣的音樂人，抱上了孩子，留著絡腮鬍，看上去非常居家——可不就變成“老爹搖滾”代言人了嘛。
諾爾·加拉格爾也剛剛51歲了，你能想象十年前他還在電臺節目裡被主持人調侃“褶子搖滾”麼？而他弟弟連姆復出之後的形象，就是一個裝作很兇的大叔，說什麼都煞有介事。
賈維斯·庫克，留著工黨領袖科爾賓的同款鬍子，大碼眼鏡（顯臉小吧），還有花裡胡哨的衣服，就是當代“有點時髦但是哪裡不對”的典型老父親。至於模糊樂隊，他們已經走“中產階級中年爸爸”的風格很久了。
Pitchfork 動畫視頻地址：https://pitchfork.com/tv/58-a-brief-history-of/1723-a-brief-history-of-dad-rock/
守護“老爹搖滾”，並不是試圖證明這仍然是最酷的。因為它真的不酷了。守護“老爹搖滾”是對自己，一個苦逼中年人，感到驕傲：我懷舊，我老派，我不年輕，也不時髦，有問題嗎？
只有經歷過人生，才能坦然承認自己已經不酷。你看我，我看過兩次Meat Loaf 肉卷的現場（七十年代就開始活躍的歌手），不開玩笑的。
再說了，我們這個威士忌加枸杞的年紀，哪來的勁去搖滾？
Liam Gallagher, 當了三個孩子的爹也是最靚的仔。
閱讀更多 搖滾天堂 的文章
