再读《寻找家园》，仿佛初遇。好书重读，是参与陈酿的过程，每一次品尝，味道都在演变。
高尔泰千钧笔墨勾勒人生画卷，纵览之下，直有“黄山归来不看岳”之慨。
或许在高尔泰内心，始终有一个高大的敌人活着，这敌人来自千锤百炼的磨难，来自无数次的构陷与撕咬，其来有自，真实可触，犹如一个巨大的阴影，与高尔泰内心的自由美好形影不离。
要说历次运动所谓改造人，无比对高尔泰的改造更深刻的了。
刚刚走过最苦难岁月的高尔泰
一个兰大的老师说高尔泰有人格缺陷，这昭示了高尔泰面临的人际，他的“过激与偏执”总招致怒目而视甚至人人喊打。在1983年那一场疾风过后，“恩准”复课，他却不知好歹，非要校方道歉。这个难题可能确实无解，设若校方高姿态给高尔泰道歉了，将来出现政治反复，谁来替组织背这个锅？高尔泰固执到幼稚，但其可爱与可贵也正是在这种不通世故上，在他的度量衡里，只有是与非，对与错，没有其他衡量，更不解政治世故，可惜，高尔泰鲜明个性，当时的兰大主要领导并不赏识，更无人肯为这株”奇葩”冒风险，担当骂名——《寻找家园》里，高尔泰提到辛安亭、韩学本等人对他的关爱呵护，可惜，他们都无法主导局面。大致说来，官人与狂狷的文人是完全在两个维度上行走的动物，简直可以说，他们就是天敌。
高尔泰在故国的命运从一开始就注定了。
高尔泰回忆，生命中，尤其是起步阶段，有几个难得赏识帮扶他的人，但是当时，懵懂莽撞的他并没有领会深意，后来回想，都成遗恨与愧疚。
在一篇给“旧友”的回复里，高尔泰自称：“反骨难换，祸延亲人，留下创深痛巨不可弥补。用残损的四肢，爬出那黑暗的隧道，满身污泥创伤，早就不像人样，敢不谦卑？敢以清白自居？”
《寻找家园》，拥有史诗般的气象，曲折跌宕，呼号嘶鸣，夺人魂魄。
《寻找家园》摒弃了花花草草，小情小调，不做浅吟低唱，奏响宏大悲怆的命运交响曲。
高尔泰青年时代，总被人找去画大画，他擅长画大画，《寻找家园》经常给人大画般的视角。
不时闪现的神来之笔如洪钟大吕，轰然一响，振魂动魄；又如雨夜闪电，一下划破晦暗，瞠目惊心。
”电影里的锣鼓“一节，世事翻覆二十一年后，跟原来揭发他、陷他于困苦的人在兰州重逢，已只剩伤逝，两人杯酒相对，“从楼窗外望出去，沉沉晚烟凝紫，风景略似当年。老人说起往事，神色有些黯然。那年老婆子饿死后， 儿子去“引洮上山”，也死了，退休下来没处去，只好赖在学校，连个说话的人都没。 我不知道怎么安慰他，只能默默地对饮——
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤城。”
卷二“沙枣”一节，写到在夺命之地狱夹边沟因脱队寻找吃食走失，惊恐万状，独自在暗夜里追寻劳改队伍——
“月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人,在追赶监狱”。
文字如磅礴画作，一下子由狭促逼仄的局部特写陡升为上帝之眼的辽远垂视，也如一个忽然跳高的空拍镜头，四野八荒，洞若观火。
非大江大海，波澜壮阔，却也一波三折一咏三叹。如果说《大江大海1949》仿佛壮阔的钢琴曲，而《寻找家园》则是婉转悱恻的小提琴，脆音袅袅，令人久久难平。
一个人的个人忆记竟如大起大伏的民族心灵史。
高尔泰一生爱自由，为了自由，他四面抗争，成为处处不受欢迎的人。这种个性伴随他一生，这种际遇也伴随他一生。
命运难测，高尔泰一家最田园牧歌，诗情画意的一段，竟然是抗战岁月，躲避战乱的山中七八年。
战乱中避身的荒野留给幼童的记忆竟如画境——
“屋是土墙,茅檐极低,遮住了木棂小窗的一半。里面很黑,但是冬暖夏凉,黑暗中有股温 馨,我喜欢。屋在斜坡上,后面是山,前面可以望得很远,直到蓝色的天边,我喜欢。山上郁 郁森森,稍有风雨,连山的松涛就像潮水一样,我喜欢。山下的杂木林中,有不少栗子树,还 有一棵银杏,据说有一千多年了。栗子白果拣不尽吃不完,我喜欢。”
大概正是山居八年生成了高尔泰自由的精灵。
天生我才，小学六年级，高尔泰把老师不喜欢的作文投寄《中央日报》儿童周刊，竟然刊出。稿酬是一本《木偶奇遇记》连环画册，令他欣喜不已。
读少年的高尔泰，既能看到他不为人解、渴望自由的内心，也能看到他懵懂错失的一个个不能回头的节点，像姐姐出嫁时的伤情，离别父母时的内心隐痛，以及与初恋的失散脱缘，所有都有无法倒流，令人心生掩面长泣的悲情。不过，那个不羁少年，在困顿孤独里，学会了独自享受阅读的美好，而他的自由狂放顽劣任性，又给他的姐姐、父母双亲、以及脉脉含情的唐素琴带来爱深责痛的困扰，随着高尔泰渐渐更事，对深爱的渐渐知解，愧疚日深，却无以回报，眼看着爱他的人一步步都步入坎坷，而不知不觉中，厄运也渐渐指向懵懂莽撞的高尔泰本人。
历经几十年风雨飘摇，高尔泰回到故里，看到原来生龙活虎的姐姐姐夫，耕读之家，诗书伴侣，变成佝偻麻木，目光浑浊的一对老人，家徒四壁，一贫如洗，不由内心惊恐。
唐素琴一节，高尔泰遇到生命中第一个女人，她娴静美好，纯净如水，解放初期人内心的单纯阳光，似春日温暖。只是，这段黄金岁月很快就随着运动到来戛然而止。两人的美好旋即离散，各赴悲戚，热爱自由真诚的高尔泰第一次领略了世风诡谲人心叵测。
从离不开斗争，必须有人是敌人的年月开始，另类不羁的高尔泰便陷入困厄凶险无法自拔。
当高尔泰写到1962年，久别重逢，由美好走向悲惨的唐素琴，已面目全非。人生不定河，流转莫测——
“黄昏时分,在幽暗的深巷里走着,许多往事来到心头。一个目光清澈明净,羚羊般活 泼美丽的女孩子的形象,伴随着苏州河边树林疏处的哥特式建筑,充满油彩气味的画室, 水气弥漫的洗衣房,敞亮安静的图书馆,清朗的阳光里在体育场上空自由舒卷的五彩绸 旗……交织成一片青春、希望、光和色的世界。
开门的正是唐素琴,我几乎认不出她了。憔悴佝偻,显得矮了许多。皮肤干皱,松弛 地下垂,头发焦黄稀疏,眼眶红肿和糜烂了。睫毛有的粘在一起有的翻上去贴在肉上,以 致两眼轮廓模糊。照面的一霎时,她呆滞的目光里并没有流露出欢喜,只是毫无表情地把 我让进屋里。说,路上吃苦了吧?露出一个灰暗无光、略带绿色的铜质假牙,很大。
我打了个哆嗦。”
芳华已化成一具行尸走肉，那个当初思想纯净，青春靓丽，内心美好的唐素琴在经历了一次次残酷折磨，最后仅剩残存的灰烬，对高尔泰的一片爱意也被他浇灭后，已经完全失去了生命的脉动。
热爱生命的高尔泰对深爱他并被摧折的、从美好走向毁灭的唐素琴感触万端，《寻找家园》浓密着墨，为她留下一个长长的章节，仿佛一个醒目的生命休止符。
高父在战乱年四处奔波，艰苦打拼，终于在高淳老家废墟上建起新房，却埋下遭人妒忌的祸根，在划分成地主成分后，屋归他人，命丧郊野，妻子苦争多年，到死都没回到自家屋，死后儿子用展览材料，给她做了一个带回廊阁楼的小房子，把她骨灰安放进去，算是圆了她的安居梦。
重读《寻找家园》的第一夜，就做了一个伤痛悲情的梦，凌晨醒来，情不自制。
高尔泰从来就是一个独来独往的自由鸟，无羁却难脱孤独。
在兰大上学时，就听说高教授不修边幅。高尔泰的形象，他的自我描述最为生动。1956年，得到大画家吕斯百赏识，被推荐为省里展览作画，知情人事先叮嘱他，去省里要整洁一点，别邋里邋遢像个叫花子，影响不好。但是，高尔泰在那“高大上”的场合还是出了丑——
“会议室里白台布绿地毯干净明亮,会议桌前和靠墙的沙发上,稀稀拉拉地坐着十几 二十来个人,我初到兰州,一个也不认得。看他们个个呢服革履,内衣雪白头发乌亮,胡茬 发青眼镜片子闪光,喝茶抽烟的姿势都潇洒优雅,有一点儿自惭形秽。角落里有张单人沙 发空着,我蹩过去,坐在上面。大家的视线落在地毯上,一连串黄色的脚印,隐隐显显从门 口连到我的脚下。为掩饰尴尬,我往后一靠,架起腿。不料从鞋后跟洞里,流出一些沙来。 布鞋子前面裂了,嘻开嘴笑,露出脚趾, 像一排牙齿,他们都在看。放下脚,恼火起来,也 盯着其中一个人的眼睛看。那人眼睛一转,看地下去了,我松了口气。”
在一个世俗世界，头衔衣冠代表一切，知识和才华只是个叫花子。
而恣肆奔放的个性更易招致人人喊打。很快，年轻的高尔泰就被发配边陲，成为走兽般的劳役。在那里，他经受了残酷，也领略了各色人性。
在残酷冰冷的岁月，唯有人性温暖像沙漠中的绿树，暗夜里的灯火，像夹边沟农场那个安兆俊，在高尔泰最孤独困苦恐惧的时刻，给了他最珍稀的精神支持，监舍里的那场谈话，给了高尔泰终生难忘的印刻。
安兆俊的生命在西北荒漠里犹如一道闪电划过，短暂而耀眼。在斯文扫地，尊严被踏在污泥的年月，他最大限度地保持站立的姿态，高尔泰描述他在一个大会场初识安兆俊：
“衣服 上满是补丁,显然也是犯人。但清洁整齐,颇精神。约莫四十来岁,高个子,苍白瘦削,脖 子细长,喉结突出,额头宽阔,下巴结实。……他面对全场, 神色冷峻,一动不动地站了一会儿,才张开两臂开唱。略带嘶哑的男低音,意想不到的深 沉浑厚。
起一一来一一 不愿做奴隶的人们……”
内心的悲怆犹如大山压在心头，绝望中只剩下内心的呐喊，他在荒漠上高唱国际歌，高尔泰却看到他眼里汪着泪水，天地间，孤独的灵魂在寻求自解，就是这样一个人，却试图给年轻孤苦的高尔泰温暖和推力，他指引年仅22岁的高尔泰在昏暗的凶险的谷底眺望前途，帮扶他摆脱绝望，激励他爬过苦难隧道，精神顽强如沙棘的安兆俊，最后也难脱饿殍的厄运，只是死也保持着有尊严的姿势。
在周围人不断饿毙的劳改农场，安兆俊用最后一丝力维护着一个人的尊严：“已经不行了, 还要天天擦脸梳头。沾一点儿杯子里喝的开水,就这么 擦。分饭的时候别人都到手就下了肚子,他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水 水,都一勺一勺吃得人模人样。别人都躺在炕上,他不到天黑不上炕,在门外边地上铺一 块东西,背靠墙坐着看天。有时候还要唱点儿歌。咿咿唔唔的,不知道唱的什么。他就是 这么坐着死的。”
在那个年代，不只是高尔泰这种异类会倒霉，就是一些思想“正确的可怕”的人，如唐素琴，如充满正能量的孙学文，如擅做他人思想工作的谢树荣，最后都一个个折戟沉沙。
《寻找家园》里写了很多人，大多是人鬼双性，忽为人，忽为鬼，异化得非驴非马。
书中提到那诡异的幸福微笑与荒诞的劳动号子，敦煌文物研究所文革初期人们的乖张反复，都犹如魔幻现实主义的小说般离奇。
天不灭高尔泰，在夹边沟人一个个倒毙时，高尔泰意外地被抽调回兰州为十年国庆画“大画"，自此，他得以逃脱命关。
1962年，他以自由身被敦煌文物研究所所长常书鸿先生招至敦煌时，他恍然若梦：
“ 被那斑斓万翠的洪流带着,在千壁画林中徘徊而又徘徊, 我有一种梦幻之感。想到 历史无序,多种机缘的偶然遇合,在这么长的时间里为创造这些作品提供的保证多么难 得;想到岁月无情,它历经千百年风沙兵燹保存至今更不容易;想到世事无常,我家破人 亡死地生还犹能来此与之相对尤其幸运,心中就不由得充满着一种深深的感激之情。”
高尔泰在千年敦煌过上了隐士一般的生活，他独自在“落叶堆庭,荒草芜径”的荒寺里安营扎寨，“傍晚回来,开门就可以看到,三危山精赤的巉岩映着落日,火焰般腾跃着一片金紫银红,烈烈煌煌。返照染红河水,还把蓝色的 树影投射到房间里的东墙之上。偶有鸟飞鱼跃,墙上就会漾起,层层明亮的波纹。我常常 凭窗站着,长久地一动不动,看山上的光焰渐渐暗淡,直到它变成深紫色,才点上那盏老 式的煤油罩子灯,捣弄分配给我的专题。”
然而在畅饮了渴求的寂静后，他又有一种被活埋了的感觉，为了保留生命的热度，他又拿起笔来。母亲的话像谶语般在耳边：“一写就倒霉，一画就时来运转。”
”不知不 觉,又写了起来。写人的价值,写人的异化和复归,写美的追求与人的解放,写美是自由的 象征。自知是在玩火,但也顾不得了。除了玩火,我找不到同外间世界,同自己的时代、 同人类历史的联系。我需要这种联系,就像当初需要寂静与孤独。写起来就有了一种复 活的喜悦。但同时,也就失去了安全感。写时总要把房门从里面拴住。有时风吹门嘎嘎 一响,就会吃一惊,猛回头,一阵心跳。”
果然，灾难随走笔而来，这些笔墨在,"文革"中全部失去。大都落到革命群众手里，成了高尔泰的罪证。
为自由的书写而经受无休止的苦难，仿佛高尔泰的宿命。
而苦难又让高尔泰对作为自由象征的美有了另外的体验，有几年时间，被强令劳动改造的高尔泰天天去洞窟打扫，那些意象生动的壁画，在外部世界完全癫狂的状态下，成了唯一的自尊安详，而“拄着扫帚看到的,同拿着卡片或者画笔看到的, 又不相同。”高尔泰描述他最喜欢的285窟西魏壁画——
“灵幡飘渺,华盖悬空。旌旗舒卷,衣带流虹。潇潇飒飒, 满壁生风。 所有这些,包括藻井、龛楣、以及分布全窟的装饰纹样, 都用线条勾勒组成。无数纤细强劲、金属丝一般富有弹性,而又修长柔软如游丝的线条,在幽邃诡谲、光怪陆离的 色块之中穿行,互相跟随互相追逐,时而遇合时而分离,轻悠下降忽又陡然上升,徐缓伸 展忽又蓦地缩回。聚集、交错、相与旋转, 以为要纠缠不清了,忽又各自飞散,飞散而又 彼此呼应,相遇在意想不到的地方。像一组组流动的乐音,有笙笛的悠扬,但不柔弱。有 鼓乐的喧闹,但不狂野。从容不迫,而又略带凄凉。凄凉中有一种自信,不是宿命的恐惧 或悲剧性的崇高,也不是谦卑忍让或无所依归的彷徨。”
这意象飞动的线彩，映照的正是高尔泰的内心，那颗内心在周围的冷冷注视下，一直仰望美好，周围越冷漠，内心越执着，决然要力克千难万险，到达自由美好。
我与高先生有几面之缘，1987在北京见到他，长发飘扬，仿佛急驶的列车上飘扬的旗帜，那正是他火热奔腾的情感写照；1988年，在成都他的家，我看到窗外深幽的竹林，看到他孩子般的的笑容，以为他已经找到美好家园，却不知还有另外的苦难在等着他。
而即便苦难重重，高先生也一直没有放弃对自由美好的向往，就算是，今天仍在跋涉。
“海为龙世界，云是鹤家乡”，我抓住了他孩子般的灿烂笑容。
这就是从不妥协的高尔泰
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
