□ 李孝賢（甘肅 古浪）
芨芨
導讀：笈笈草，多年生草本科。杆多葉細叢生。通常生存在微鹼土壤中，特耐乾旱。它是西北地區常見的植物。生活在祁連山深處下條村的農戶家，用笈笈編織的各種農用品隨處可見，背篼、席子、框子、草繩等等，用處可大啦。笈笈必須是等到秋季黃了才能拔，由於其根深牢固結實，一般等到雨後土壤鬆軟時拔笈笈就不太費力，年輕人們大多都準備上一雙用帆布製作的手套戴在手上拔笈笈，因為它結實耐磨，那些僅僅帶著線手套的人，拔不了幾個小時便爛了，雙手的小指根多被磨爛血流不止，而那些老農們。手上的老繭多而厚，即使不戴手套也無妨礙，他們常常提醒後生們：“拔笈笈要將笈笈攥緊後再拔，不然笈笈在手中滑動必然將皮膚磨爛”。
每逢一場秋雨過後，農家後生們便帶上吆食，清早從家中出發，相互吆喝著：“走哎，拔笈笈走哎.....哎......哎......”,他們翻山越嶺，散落於滿山的溝溝叉叉，雙手掠住笈笈杆兒，“蹭蹭蹭”地拔下紮成二三十公分粗的股子，下午回家時各個扛著成捆的笈笈......
我的爺爺是生產隊裡的搓繩高手，將拔來的笈笈搓成繩子需要諸多用具，因為笈笈根部有一層皮需要剝盡，首先必須有一個“刨子”，它是用一塊厚厚的木墩上密密地釘上長約十公分的鐵釘子，將其掛在牆上，雙手拿起一股子笈笈，將根部使勁地在“刨子”上刷，笈笈根部的皮一會兒被刷盡，只剩下光溜溜地笈笈杆兒，然後將刷盡的笈笈杆兒泡在水中大約十二小時，這時將笈笈拿出放在一塊石板上，用木質的小榔頭將笈笈根部砸劈，這時就可以搓繩子了，抽出三四根將根部用細鐵絲扎住壓至腳下，笈笈杆兒放在手心向一個方向捻轉，當搓到笈笈梢部時根據粗細抽出砸好的笈笈接在中間，如此往返一直搓到幾十米，將搓好的細繩子盤成圓圈，第一道手續完工後，再將搓好的細繩子一頭拴在一個小小的搖把上，這種搖把和現在手扶拖拉機的搖把相似，不過它很小且搖把頭上有一個小勾，那是用來固定繩子頭的，如果有兩人時，那麼一個人轉動搖把，另一個人慢慢放開卷在一起的細繩子，等搖把轉起吃勁時將那頭折過來合二為一，再向相反的方向轉動搖把，這樣一根草繩就成功了，隨後再用一小張皮子裹住繩子，來回幾次將繩子上的毛刺兒搓盡以防扎手。草繩分兩種，一種叫“釺繩子”（較細），一種叫大繩。草繩主要是農戶家自用，而生產隊裡用得繩子一般都是皮繩，其結實耐用且成本高。
拔下的芨芨
背篼、席子是農家常用的工具和物品，家家戶戶都有，下條村編背篼、締笆的高手較多，但我印象最深的是張國俊、張國富兄弟倆，小時候離村子北頭的那片沙地裡種著葫蘆，每逢秋季我們總是去地裡偷摘葫蘆，張國俊老人是專門看葫蘆的，沙地的高處搭了一個簡易棚，他常坐在那裡手裡總是不停地編背篼，我們發現他在編背篼的時候基本不管地裡的葫蘆了，這時我們幾個童伴悄悄地爬進地裡，撿一個大一點的葫蘆摘上就跑，即使他發現也追不上我們，他腿不靈便更不要說跑了......
有一次他悄悄地蹲在我們常溜進的地方，我們東張西望後便走進了熟路，結果被他發現了，我們不好意思便蹲在跟前看他編背篼，笈笈編制背篼是一個喇叭方形，其編制的笈笈加工和搓繩是一樣的，首先編制好背篼地，從四方形處向上折起的數根笈笈條子上橫向縱向交叉接編，編制的大小在於何時收頭而已，為了結實耐用收頭時背篼的上沿必須用笈笈根部。張國富老人是村裡有名的“流淌”專家，他說順口溜出口成章，詼諧幽默，他一家後來由於修建新房和我家做了鄰居，一次我揹著一個大背篼往自留地裡背糞，背得多了背不動，少了走起來那個大背篼左右搖晃著實難受，張國富老人發現了，他說：“這娃的背篼嫌大了，我給編一個小背篼吧”，第三天下午他拎著一個小背篼到我家來了，他還用一根細麻繩穿好了背篼繩子，我連忙說：“七太爺，謝謝您！”，他接著說了一句順口溜：“這娃個子小來跑得歡，一大堆糞幾天就背完”，惹得我們全家人大笑不止......
“席子”是農家用來曬糧食、鋪在炕上的用品，也可用於蓋房子時壓在椽子上，上面鋪上草抹上泥，防雨防風，它和賣的那種用竹子編制的簾子是一樣的，不過是用笈笈編制而成的，那時農家人窮，土炕上首先鋪一層厚厚地麥草，上面鋪上用笈笈編制的席子，然後再鋪一條氈，家庭狀況好一點的人家氈上面鋪一條床單，炕上疊幾條用何子布縫製的被子，這或許就是“土炕文化”，其實家鄉的締笆、席子、簾子是一個物品，用途不一樣叫法也就不一樣，鋪在炕上的叫“席子”，用於曬糧食的叫“締笆”，鋪在房上叫“簾子”，締笆用後捲起來放在閒置的屋內以便下次再用。
掃把是家家都具備的用品，它的製作需要一個“載撞”和一個直徑約十公分的鐵環，“載撞”是用杏木或桃木製作，根部較粗且留一處用榔頭砸的地方，一頭需削得尖尖的，製作掃把時將笈笈根部毛皮刷盡後，用鐵環套住根部直至用手力插不進去笈笈為止，然後用“載撞”尖部插入鐵環中間，用手舉起使勁地將載撞地部往石板上猛砸，直到笈笈梢部散開為好，這時一人將笈笈分成兩股，各踩在兩隻腳下，剛開始時用線繩子將十多根笈笈的根部紮緊，戳入載撞尖部後不能鬆勁，另一人開始用榔頭砸載撞根部處往外捅，隨著載撞慢慢退出那股子笈笈便也隨之擠進鐵環內，如此往返多次直至笈笈再也擠不進為止，將準備好的一根粗約三四公分、長約兩三米的木棒使勁地插入鐵環中間，然後用一根細細地線繩兒將掃把的笈笈分絆成數股子，這是因為掃起來力不擴散，一把掃把便製作而成。
芨芨掃把
包產到戶後，村裡人利用笈笈製品來賺取經濟收入，一隻背篼根據大小能賣五至十元錢，一條席子能賣到二三十元，一把掃把賣到十五元左右，那些能工巧匠們編制背篼、席子、掃把等，拉倒大靖市場一眨眼功夫便賣完了，而年輕後生們專門給他們提供笈笈雙方獲利，由於笈笈產業的發展，村子周圍成熟的笈笈再也沒那麼多了，拔笈笈的人需跑到遠離村子十多公里的水泉溝、朱家臺、莊浪村以東的石溝屲裡等地，笈笈拔了它的根還在，它的生命力極強，所以家鄉的笈笈是拔不完的，只是跑的路多而已，而下條村人正是發揚了“笈笈”精神，面對貧困而不畏，不怕苦不怕累，易地搬遷奔富路，不管走到哪裡，骨子裡的那種濃濃的鄉情始終沒有忘卻......
閱讀更多 李孝賢 的文章
