哈薩克斯坦總統納扎爾巴耶夫曾說過，“歷史應當是一種能夠振興哈薩克斯坦的工具，而不是產生恐怖的根源。哈薩克斯坦應當認真研究自己的歷史，但首先應當放眼未來。”
沐浴在夕陽餘暉之下的東正教堂。
行走烏拉爾斯克：左腳亞洲，右腳歐洲
文/李德華 汪金生 絲路 圖/汪金生
本文首發於第33期哈薩克斯坦《今日絲路報》
哈薩克斯坦北方乘火車出行是一次全新的體驗。
從阿克託別到烏拉爾斯克，我們迎著晨曦，穿越漫無邊際的大草原。此行留給我們的，不僅僅是500公里6個半小時的“慢節奏”之旅，還有充滿藝術氣息的“西哈首富”、記不清牛羊數量的農場主，以及“左腳在亞洲，右腳在歐洲”的時空穿越感……在隨後的日子裡，常常喚起我們無限的遐想。
坐著火車去西哈
我們體驗的是當今中亞鐵路重要的一截。這條古老的鐵路，自20世紀初開始運營，與當時被稱為外裡海鐵路連接，又進一步連接了沙俄與中亞，至今已有100多年。說連接中亞，這是當時的語境，在一百多年前的沙俄時期，及其之前的語境，中亞是不包括哈薩克草原的。
烏拉爾斯克街頭，汽車停下來，等待一位老人緩緩走過人行道。
當地時間凌晨3時（北京時間6時），新款“阿斯塔納”號班列已靜靜地停靠在阿克託別火車站，它從首都阿斯塔納出發，一路向西，終點站是哈國最西部的西哈薩克斯坦州府城市烏拉爾斯克。與乘坐飛機不同，哈國列車全程使用的是阿斯塔納時間（比北京時間晚2小時），對於有時差的西部地區，乘客們則需要重新算好時間了。
因為夜間出發，我們選擇了相對舒適的臥鋪車廂，票價11700堅戈，摺合人民幣約220元。
登上列車，才發現這節車廂類似於中國火車的軟臥，只不過每間包廂只有上下兩個床鋪，對面設置了單獨的衛生間和淋浴房。
粗略一算，偌大的一節車廂卻只能乘坐20名乘客。如此“鋪張”的列車恐怕只能適應地廣人稀的國家，在人口密集的中國，著實不可想象。
與中國國內普遍使用的長軌不同，中亞鐵路沿用的是短軌，伴隨著“哐當哐當”聲，每隔幾秒就會傳來車輪軋過鋼軌接縫產生的震動。列車裡卻很安靜，乘客說話輕聲細語，全程沒有聽到列車員廣播。
邂逅“俄羅斯”
出發前看過地圖，這條鐵路將穿越一部分俄羅斯的領土再回到哈薩克斯坦，也曾一直擔心，我們沒有俄羅斯的簽證能否順利出行。看來擔心是多餘的，列車出境時並不停靠，中途只在一個名叫“哈薩克斯坦”的小站停留了15分鐘。
不過，我們特別留意到，當列車駛入俄羅斯境內時，手機Beeline網絡已悄悄漫遊成俄羅斯的電信網絡。
獨聯體國家互相借用鐵路的情況比較常見。橫跨俄羅斯東西的西伯利亞鐵路，就穿越了哈薩克斯坦領土，甚至借用北哈薩克斯坦州府彼得巴甫洛夫斯克市的火車站。
清晨，太陽跳出地平線，陽光刺穿列車玻璃。一眼望去，窗外盡是廣袤的哈薩克大草原，我頓時全無睡意。
從地理上看，西西伯利亞的寒溫帶森林地區向南進入了大草原地帶，就是哈薩克草原。這裡也是亞洲中部地區遊牧民族的重要棲息之地。但總體而言，沿途的風景顯得有些單調，除了綠色還是綠色：在藍天與綠色大地的廣袤平原上，略顯起伏的茫茫大草原、一望無際的糧草種植地，以及鮮有樹林相伴的村莊，手機信號也時常處於無網絡服務的狀態。
一路上，我們對著窗外漫無邊際的草原發呆：生活如此恬淡，為什麼要追求速度呢？
——我們就這樣來到了烏拉爾斯克。
鍾情電視臺的“西哈首富”
抵達烏拉爾斯克已臨近中午，全哈最大的地方電視機構42電視臺專門派人來站臺接我們。接下來的兩天，我們都沐浴在西哈人民的熱情之中，也許恰如德國著名社會學家馬克斯·韋伯說過，“凡是不能讓人懷著熱情去從事的事，就人作為人來說，都是不值得的事”。
西哈州位於哈薩克斯坦西北邊陲，位置上類似新疆之於中國，是離首都最遠的省份；烏拉爾斯克，也是最遙遠的城市。是否越是偏遠地區的人民都越發熱情好客？筆者無從得知。也許，比較不發達的農村或偏遠地區，生活淳樸，人際關係簡單，遇到“有朋自遠方來”時，會更加“不亦樂乎”吧。
西哈42電視臺臺長塞力克·米爾哈里耶夫年近六旬，但看起來顯得很年輕。他擁有烏拉爾斯克市最大的商業綜合體，以及兩家電影院，算是“西哈首富”之一，同時，身兼哈第二大黨——光明道路黨西哈州主席之職。
塞力克酷愛藝術和運動，走到其辦公區的鋼琴旁，他向我們來了一段“插曲”。為了實現母親的願望，1998年，他創辦了42電視臺。如今已擁有70多位專業工作人員，每天連續播出20小時，成為西哈州最受歡迎的電視臺，也是全哈最有影響力的地方電視臺之一。我們以為恰似“哈國的湖南衛視”。
從塞力克身上，能夠感受到中國改革開放後第一批實幹家的影子：善抓機遇，吃苦耐勞，有決心有魄力。因曾多次到中國訪問，塞力克深知當地民眾對中國的瞭解還遠遠不夠，期盼能與中國的新聞同行有更深入的合作。
我們在烏拉爾斯克沒有見到中國人，“瘋狂企鵝大滑梯”幾個漢字，算是這裡為數不多的“中國元素”了吧。
與中國企業最多的阿克託別明顯不同，我們在該州竟沒有碰到一箇中國人。接待我們的人和酒店前臺的人都說，在烏拉爾斯克從沒見過中國人。此前，我們在阿克託別孔子學院採訪中方院長李建宏，他曾應西哈州國立大學之邀，計劃在烏拉爾斯克設立教學點，但因故未果。在我們看來，這一計劃的實施，只是時間問題。西哈42電視臺的同行，也持此觀點。
牛和羊，仍然是西哈草原的經濟支柱
從烏拉爾斯克市往北行馳約50公里，眼前都是風景。起伏的草原，一望無際。一條小溪，彎彎曲曲。沼澤、白樺林、松樹林，伸向遠方的藍色天空。記者來到了郊外馬汗別提鄉的一片牧場。
草原上分佈著大片整齊的苜蓿地。在牧場主謝爾蓋的引導下，記者走近了被冠名為“哈薩克白頭牛”的牛群。時值中午，日頭正猛，刺眼的陽光和乾熱的空氣，讓這種頭部毛色發白的黃牛，懶洋洋地躺在草原上。而牧場主卻聲情並茂地講述，這是一個傳統的畜牧業鄉村牧業點，原屬於集體牧村，哈薩克斯坦獨立後逐漸變成私營大戶。他記不清自己有多少頭牛，估算在1200至1500頭之間。這種哈薩克白頭牛，個頭不算大，但出欄時多在1噸以上，主要出口至毗鄰的俄羅斯。
另外，他還有數百隻羊，幾十峰駱駝和幾十匹馬，一年的純收入大約在250萬至300萬元人民幣。
其實，這裡還有許多綠色草場閒置著，還有一些荒草灘。在中國人看來，這些資源完全可以得到利用。比如通過招商引資與中國合作，引進技術和資金，大面積種植糧食、飼料，擴大現代農業和養殖，出口中國，產生更多的財富。出乎意料的是：他們卻不這麼認為，他們甚至誤認為與中國合作農業開發，土地會因過多使用化肥、農藥而被汙染，得不償失。
看來他們太不瞭解今天的中國了。
一座城可以保留過去，河水卻能沖走歷史
烏拉爾斯克的行程被安排得滿滿當當。儘管最後只剩半天時間，也無礙去欣賞這座城市的美麗，特別是她的博物館、街巷，以及蜿蜒曲折的烏拉爾河。
烏拉爾，這是我們從中學地理課中就知曉的地名。烏拉爾斯克，即俄語中的烏拉爾城，因烏拉爾河而得名，烏拉爾河又因烏拉爾山而冠之。南北走向的烏拉爾山和烏拉爾河，綿延近5000公里，因成為亞歐兩洲的地理分界線而名播天下。
烏拉爾斯克保存了很多色彩繽紛的老樓，古樸而充滿歷史滄桑感。這棟樓房屋頂漆成了綠色。
擁有近400年曆史的烏拉爾斯克，始建於1620年，至今保存了很多色彩繽紛的老樓，大多是19世紀下半葉和20世紀上半葉的建築，古樸而充滿歷史滄桑感。這座只有20萬人口的小城，城區主要集中在烏拉爾河西側，因河流由北向南，面向下游，也就是河的右岸。儘管地理座標上看，烏拉爾斯克在亞洲與歐洲間搖擺，比如火車站在歐洲，飛機場在亞洲，不過當地人大多認為自己是亞洲人。
從緯度上看，烏拉爾斯克與中國大興安嶺相當，這裡冬季寒冷漫長，夏季短暫涼爽。6月下旬算是初夏，氣候宜人，在烏拉爾河支流恰甘河畔的一座公園，我們看到了全市僅存的一尊列寧雕像。
烏拉爾河支流恰甘河畔的一處列寧雕像。這是烏拉爾斯克僅存的一座列寧雕像。
——大約有兩層樓般高，“列寧”右手揣著軍帽，左手伸向遠方。斑駁的陽光透過樹枝落在雕像上，寬闊的肩膀成了鳥兒們停息之所。
蘇聯解體、哈薩克斯坦獨立後，大多數列寧雕像作為舊有符號被相繼移除，當地教科書裡也再無宣揚列寧的隻言片語，如今很多年輕人已不知列寧為何人。
步行街裡紀念哈薩克斯坦貨幣堅戈的雕像。
漫步在烏拉斯克的步行街和中央廣場、勝利廣場，以及新建的廣場，包括大大小小的公園，都不難看到許多人物雕塑聳立其中。這與哈薩克斯坦大多數城市一樣，哈薩克族歷史上的名人，特別是體現其民族精神的一個個人物，被矗立起的雕塑，刻畫得栩栩如生。
列寧的巨幅畫像，曾取代了沙皇，斯大林的畫像早已取下。今天大街上、博物館、機關和學校內，已呈現出納扎爾巴耶夫的光輝影像。這不僅延續著哈薩克大草原的歷史，而且正在從新的視角詮釋哈薩克斯坦大地久遠而已模糊的歷史。
河上新修了一座鐵橋，據說當地政府正計劃在河對岸開發新城區。
烏拉爾河穿城而過。草原地勢平緩，河流流速減慢，迂迴曲折，沿途形成了很多灘塗、沼澤和叢林。草原與河流，在當地普通人眼裡意味著牛羊和生計，而在藝術家心目中，卻象徵著詩與遠方。
放眼未來，歷史應成民族振興的工具
遼闊的中亞草原自古便是兵家必爭之地。看博物館，是我們到中亞每一個州市的規定動作。博物館，是中亞每一個州市的標配建築。與現今中國不同，進中亞博物館，一般都要收費，但收費並不高。與哈國其它博物館大致相同，一般分為史前史、古代史、近代史、蘇聯時期（主要是衛國戰爭時期）和獨立時期。
做為一個獨立國家，必須要構建符合自身意識形態的民族史和國家史。獨立後的中亞國家也不例外，哈薩克斯坦更是如此。
烏拉爾斯克一處公園裡，姐弟倆見記者要拍照，有些羞澀，旁邊的家長鼓勵他們“看照相機鏡頭”。
烏拉爾河畔的西哈州境地，哈薩克人歷史上最先進入的是小玉茲。18世紀上半葉東方的準噶爾進入哈薩克草原。不僅進入了大玉茲、中玉茲的領地，也向西推進到了小玉茲的牧場。博物館內呈現了17-19世紀多位玉茲汗與準噶爾、沙俄軍隊作戰的“英雄形象”。所謂大中小玉茲，其實與“大、中、小”並不一致。
有關中文版的《中亞史》中，多有這樣的解釋：所謂“大”不是指力量強大或人口眾多，而是指其起源相對古老，所以俄文文獻中稱之為“古玉茲”是最為貼切的名稱。實際上多遊牧於哈薩克草原中部、南部的中玉茲人口最多，力量也最強，氏族譜系最完整。
據史書記載，1681-1718年，在統治了烏拉河以東整個西西伯利亞草原後，準噶爾汗國南下，向哈薩克人發起連續不斷的進攻。準噶爾是卮魯特蒙古人的遊牧部落。期間，雖然哈薩克人取得了一個又一個的勝利，但最後慘敗。準噶爾一度成為哈薩克人的宗主。受到準噶爾的擠壓，小玉茲人攻入烏拉爾河中下游，趕走和征服了之前的牧人，主要遊牧於西哈州境。但在之後準噶爾的進攻中，小玉茲人又多離開故地。
後來，哈薩克人又與17世紀後復興的沙俄有過長期的爭鬥，19世紀中葉，沙俄最終奪取了烏拉爾斯克，並在四周的中心區域建立了7座要塞。較長一個時期，哈薩克草原形成了俄、準、哈三勢力角逐的局面。18世紀中，中國清朝政府徹底打敗了受長期威脅的準噶爾部，中亞草原的政治格局又一次發生了變化。
博物館裡，一幅清乾隆皇帝在京接見小玉茲和中玉茲汗的巨幅油畫映入眼簾。解說員向我們介紹的是：哈薩克汗與中國汗的親切會見，建立了中哈友誼。
著名中亞史學家王治來在他的《中亞通史》近代卷中寫到：“1755年，在清政府，討伐準噶爾部阿睦爾撒納時，不但中玉茲的哈薩克首領阿布賚汗臣服了清朝，而且大玉茲也臣服了清朝。”之後的“數十年中，中部歐亞草原進入了政治上的和平安定時期。”
從19世紀上半葉到下半葉的半個世紀中，實力不斷增強的沙俄，經過一系列的強力進攻，完成了對哈薩克草原以及整個中亞的控制；又通過對軟弱無力的清朝進行明搶暗奪，簽訂一系列不平等條約，使清朝喪失了大片領土，並使西部的新疆與沙俄為鄰。此時，哈薩克民族於中俄兩國跨國而居。特別是之後的幾十年裡，哈薩克人又不斷遷徙到新疆。
詩人阿拜雕像。
當歷史的紛爭與現實的利益交織在一起，又該如何看待？哈總統納扎爾巴耶夫曾說過，“歷史應當是一種能夠振興哈薩克斯坦的工具，而不是產生恐怖的根源。哈薩克斯坦應當認真研究自己的歷史，但首先應當放眼未來。”
站在烏拉爾河畔，想想已經翻過篇章的歷史，望著緩緩南逝的河水，不禁會想起《論語》所云“逝者如斯乎”。據說有人用一句俄諺來翻譯了這句中國古語：“站在河邊久了，敵人的屍體終究會從你面前流過。”過去覺得簡單粗暴，此時看來，倒不無歷史穿透力。
晚上10時，太陽的身影已消失殆盡，只留一抹餘暉在草原與天空交界處，光線無比柔和。馬路對面，一座東正教堂沐浴在夕陽折射的光輝下，金碧輝煌。整座城市就像一幅古樸的油畫作品。
一家酒吧裡，大屏電視上正在直播俄羅斯世界盃。
此刻，北京已是凌晨1時。1個小時後，俄羅斯世界盃最晚的一場比賽即將開始。該回酒店了，看世界盃終於不再熬夜，算不算西哈之行一個意外的禮物呢？
閱讀更多 哈薩克斯坦新觀察 的文章
