文/姬叔小白
東吳襲取荊州後將關羽俘虜的于禁送回曹魏，卻被曹丕用很另類的辦法逼死，這件事實在弔詭。本文從曹魏軍制、荊州戰役、于禁部眾等角度出發，大膽分析于禁很可能從未投降，而且忍辱負重保全了全軍性命，卻因為曹丕為了淡化敗仗的影響，被殘忍的凌辱至死，對於禁的遭遇報以深厚的同情。
三十年來說舊交，可憐臨難不忠曹。
知人未向心中識，畫虎今從骨裡描。
——羅貫中《三國演義》
提到三國裡的于禁，很多人都會有一個疑問：這麼一位嚴肅正經的老幹部，為什麼會“投降”？
看了知乎上許多大神的解釋，歸根結底都是一條：他確實投降了，沒什麼好說的。其實不要說我們，就連曹操聽說于禁“投降”的時候都深感意外。因為眾所周知，于禁是一個“以法御下”的人。
公元197年宛城之敗，曹操的青州軍趁亂劫掠，于禁不顧誤會出兵懲戒他們，甚至冒著被誣告的危險先堅守營寨，於大混亂中凝聚了軍心，從此深得曹操賞識；
公元206年，五次反叛曹操的昌豨被于禁等大軍包圍，經過張遼的勸說來到于禁營中請降，他本以為于禁是自己的老友會網開一面，沒想到于禁卻以“圍而降者不赦”的軍令斬殺了他——儘管他自己也痛苦萬分。
當曹操聽說這件事後，一方面嘆息昌豨命運不佳，一方面卻更對於禁倍加器重。就是這樣一個奉法至公、不恤私情之人，他怎麼會不知道投降的後果，又怎麼會心甘情願的投降？
于禁
五子良將中的老資格
如果說“投降”尚且是實錘，那麼更蹊蹺的還有于禁之死。
按常理來說，于禁身為魏國大將，戰敗投敵，當命有司審理定罪。可是曹丕先是寬恕了他，封他做安遠將軍，還要派他出使東吳，背地裡卻命人在曹操的陵屋內畫上當年關羽大勝的壁畫，還畫上于禁投降、龐德就義的形象，然後特意讓于禁去憑弔。結果於禁看到壁畫後倍感羞辱，不久“慚恚發病薨”。
沒有公開的下旨懲罰，也沒有交給廷尉審理，卻偏偏用了一種非常險惡的手段羞辱了于禁的人格，曹丕作為一國之君，究竟有什麼理由非要如此行事？難道僅僅是他陰刻的個性所致嗎？
《三國演義》裡有一首于禁的判詩，說“知人未向心中識，畫虎今從骨裡描。”但在我看來，真正該描骨的，其實是“殺死”于禁的人。
讓我們把視角拉回公元221年，也就是于禁去世的那一年。
此時的魏國剛剛代漢，劉備為了繼承漢統在成都稱帝，孫權害怕劉備為關羽報仇，於是向曹丕納降稱藩。然而剛剛建立的魏國兩年前還在經歷 “水淹七軍”帶來的巨大動盪，因此曹丕的首要任務不是連孫抗劉，而是穩固根基。
為此他從220年繼承魏王開始，一方面頒佈九品中正制，拉攏士族和輿論的支持；另一方面命宗親武將出任中央和地方軍事統帥，加強對軍隊的掌控；同時詔令嚴禁外戚、後宮、宦官干政，整肅官風，製法削藩，形成曹丕本人絕對的最高權威。
在這樣的背景下，于禁被孫權作為納降的見禮而送還，無疑是讓冉冉升起的大魏又回想起兩年前的陰霾。
公元219年七月，關羽舉荊州三郡之兵北伐攻魏，藉著漢水暴漲水淹七軍。“禁與諸將登高望水，無所迴避，羽乘大船就攻禁等，禁遂降，惟龐德不屈節而死。”於是“羽以舟兵盡虜禁等步騎三萬送江陵”，一時“威震華夏”，嚇得曹操都想遷都河北。緊接著鄴城、洛陽都發生了叛亂，曹丕親自參與鎮壓，可見當時的震盪有多大。
所以對於曹丕來說，七軍之降的惡劣影響是難以磨滅的，而這一切的“罪魁禍首”似乎正是于禁，因此“慚恚而薨”也是他罪有應得。然而，和于禁一起投降的人，可不止一個。
疑點一：“降者”僅有于禁乎？
1
自魏文帝踐祚，權使命稱藩，及遣于禁等還。
——《三國志·吳書·吳主傳第二》
一個“等”字雖不顯眼，卻足以令人遐想。
實際上根據《三國志·吳書·吳主傳第二》的記載，當時關羽俘虜的魏軍高達三萬人，按一軍五千人計算，除去淹死、逃亡、倒戈的士卒，這些幾乎是七軍的全部建制。所以被放回來的人裡，一定包括七軍的將校。
當初他們對“投降”一事一定是或支持或默認的，按理應和于禁共同擔責。那麼除了于禁以外，這些人是否受到了處罰呢？
答案是沒有。
翻遍《三國志》，不要說懲罰七軍諸將，就連這些人的名字也沒有記載。然而，有一個和于禁有關的人卻引起了我的注意，他就是朱靈。
在《三國志》裡，朱靈的傳記十分潦草，附在徐晃傳的最後，號稱“遂為好將，名亞（徐）晃等”，可見他的資歷僅次於徐晃。然而就是這樣一員大將，竟然在曹操的授意之下，被于禁收了兵權：
太祖常恨朱靈，欲奪其營。以禁有威重，遣禁將數十騎，齎令書，徑詣靈營奪其軍，靈及其部眾莫敢動；乃以靈為禁部下督，眾皆震服，其見憚如此。遷左將軍，假節鉞，分邑五百戶，封一子列侯。——《三國志·魏書·張樂於張徐傳第十七》
在此事之後，于禁傳緊接著就寫了“水淹七軍”。那麼，于禁收朱靈究竟發生在什麼時候？“水淹七軍”時，朱靈還在不在於禁的麾下？
朱靈
破解于禁投降之謎的關鍵人物
根據《三國志·魏書·武帝紀》的記載，直到公元215年曹操西征張魯，朱靈一直都是獨領一軍，而此後直到“水淹七軍”結束，便再也沒有獨立領兵的記載。因此可以肯定，在215年之後，219年之前，朱靈變成了于禁的部下。
而於禁此後馬上升官並手握大權，再加上曹操對朱靈的厭惡，可以肯定他此後一直呆在於禁麾下。而關於朱靈在“水淹七軍”時的去向，《三國志》裡也沒有明確提及，也就是說朱靈不大可能從戰場上逃脫。
因為如果他逃脫了，那麼他就是三萬人中唯一沒有被俘而且生還的大將，類比關羽敗亡後廖化被俘而逃脫的記載，這樣忠肝義膽的英勇事蹟應該大書特書，但偏偏沒有。
所以可以肯定，朱靈在“水淹七軍”的時候，也和于禁一樣，被俘“投降”了。
疑點二：曹丕裁決公平乎？
2
既然確認了朱靈的經歷，弔詭的一幕就出現了：在裴松之注朱靈傳所引的《九州春秋》裡，曹丕稱帝后曾重賞朱靈：
文帝即位，封靈鄃侯，贈其戶邑……於是更封高唐侯，薨，諡曰威侯。
——《三國志·魏書·張樂於張徐傳第十七》裴松之注引《九州春秋》
中間省略的部分，是曹丕詔書中對朱靈的嘉許，其中還要求朱靈“若平常所志，願勿難言”，也就是你想要什麼隨便說的意思。
那麼既然朱靈和于禁一樣“投降”了，為什麼會出現一個慚恚而薨，一個卻被厚加賞賜的情況呢？史書中沒有解釋，但是我們依然能從二人的傳記裡看出一些端倪。
初，清河朱靈為袁紹將。太祖之徵陶謙，紹使靈督三營助太祖，戰有功。紹所遣諸將各罷歸，靈曰：“靈觀人多矣，無若曹公者，此乃真明主也。今已遇，復何之？”
——《三國志·魏書·張樂於張徐傳第十七》
然（于禁）以法御下，不甚得士眾心。
——《三國志·魏書·張樂於張徐傳第十七》
從史料中我們得知，被曹操厭惡的朱靈本來是袁紹之將，早在曹操討伐陶謙的時候，他就受命前來助戰，被曹操的魅力折服而毅然決定輔佐“明主”。
結果二十多年過去，“明主”不僅沒給他優待，反而讓于禁奪了他的兵權，而於禁緊接著“遷左將軍，假節鉞”，意味著他不僅是朱靈的主將，而且有“節鉞”在手，有權依軍法斬殺軍士，還能裁決二千石以下官員的生死。
也就是說，朱靈從被奪權的那一刻起，小命便握在於禁的手中。就算他心有不甘，一旦稍有妄動，于禁不用通報曹操直接就能殺了他。
這樣的際遇，註定朱靈是無法效忠於禁的，更何況于禁本來就不招人喜歡。“莫敢動”三個字，生動的刻畫出朱靈等人口服心不服的狀態。因此當他和七軍諸將被送還魏國後，也不是不可能串通起來構陷於禁一人。
“知人未向心中識，畫虎今從骨裡描。”朱靈和于禁之間的齟齬，其實對曹丕來說無關緊要。他不一定要找出所謂的“罪魁禍首”，但一定要讓此事有個交代。
這不僅關乎七軍諸將的功過榮辱，更關乎魏國乃至曹操在世人心中的地位。然而此事一旦交給廷尉徹查，勢必牽涉甚廣，屆時又將鬧的滿城風雨、人心惶惶——這是剛剛底定大魏的曹丕最不願看到的。
他一定要在不驚動旁觀者的同時告訴所有人：魏國尊嚴不容辱沒，魏國權威不容質疑。在這樣的思路下，輿論就成了曹丕判斷的風向標：
誰是眾矢之的，誰就是“罪魁禍首”。而只要這個“眾矢之的”不在了，他就能以最小的代價消弭矛盾，為當年的恥辱畫下句號，然後再慢慢籠絡活著的人——一切都是為了曹丕的無上權威，為了魏國的江山永固。
猜忍之君曹丕
因此我們看到，曹丕在不動用公開渠道的手段下逼死了于禁，表面上冠冕堂皇，背地裡殺人誅心。這樣處理問題的方式在今天看來是可笑、可悲甚至可惡的，但在黑暗落後的那個時代，連調查取證都很困難，更不要說給人公道、還原真相。
曹丕的“帝王權謀”雖然冷酷，但對於魏國來說卻有實際效果，這便是于禁命運的可悲之處。
其實，原本龐德才是受人猜忌的“眾矢之的”，直到他慷慨赴死之後，一向“不甚得眾心”的于禁便成了新的“眾矢之的”，只有不顯山不露水的朱靈，憑藉旗鼓相當的資歷，在這場旋渦當中成了最後的贏家。
所以，于禁的死並不是因為罪無可赦，而是當他“投降”的那一刻起就註定被釘在魏國的恥辱柱上，橫遭千夫所指，永世不得翻身。
疑點三：于禁被俘變節乎？
3
說到這裡，我們不得不嘗試揭穿于禁“投降”的真相。
雖然結果可能是徒勞的，但《三國志》及裴注作為傑出的史書資料，每一個字都承載著作者的拳情拳意，如果沒有認真解讀就草率結論，未免辜負了他們的堅持。
在於禁事件裡，首先必須明確一點：我們常說的“投降”，其實包含了“被俘”和“變節”兩個行為，而只有“是否變節”才是判斷事件性質的關鍵。
前文所有帶引號的“投降”，都是指被俘但不確定是否變節的情況。而坦率的說，我認為于禁在“水淹七軍”後的真實情況，極有可能是“囚而未降”。
首先，根據殘留的曹軍軍法記載和當時的一些案例，可以肯定曹魏的士兵一旦陣前逃亡，全家都將受到重罰（連坐處死）。既然逃亡都要全家處死，更不要說投敵叛變了。
由於曹魏軍隊採用“世兵制”，即當兵的人世代當兵，兵戶的家庭都被官府嚴格控制，連將軍的家人也要送入霸府為質。
在全家人的生命威脅下，于禁七軍既沒來得及為曹魏盡忠，也沒有在實力上受挫，而是被人數並不佔優的關羽“僥倖”生擒。就這樣讓人投降，恐怕誰也不答應，而熟知軍法的于禁本人，應該更是如此。據此推理，“水淹七軍”之後的七軍雖然繳械被俘，但是否變節要打個問號。
順著事件繼續推理，此時龐德慨然赴死。我們一向覺得龐德之死是鶴立雞群，但是在七軍被俘且不甘投降的前提下，連龐德這樣的降將都英勇就義，試問誰還有臉投降？所以此時騎虎難下的人，反倒成了關羽。
因為關羽的仁義和劉備一脈相承，他素來“善待卒伍”，既不想將三萬人統統殺掉，又不能把他們統統放回，所以只能全部收押在後方，而歷史就是這樣真實的發生了：
會漢水暴起，羽以舟兵盡虜禁等步騎三萬送江陵，惟城未破。
——《三國志·吳書·吳主傳第二》
整整三萬魏軍，幾乎是七軍的完整建制，關羽非但不能分而化之、反過來壓制襄樊以戰取糧，還把他們全部押往江陵養起來。這不是關羽太蠢，就是他被逼無奈。
我們歷來認為關羽在北伐之戰中高開低走，漏洞百出，以致有人據此質疑關羽的能力，但這樣的理解卻忽略了曹操和劉備的眼光。
關羽是當時天下有名的名將，他的戰爭素養應該是頂尖的。如果不是于禁的領導，關羽不可能面對三萬被俘的魏軍一點辦法都沒有，甚至在缺糧的情況下不惜“擅取湘關米”來勉強度日：
魏使于禁救樊，羽盡禽禁等，人馬數萬，託以糧乏，擅取湘關米。權聞之，遂行，先遣蒙在前。
——《三國志·吳書·周瑜魯肅呂蒙傳第九》
在陳壽的記載中，關羽“擅取湘關米”是孫權偷襲荊州的導火索，如此重大的外交事故，比罵使拒婚要嚴重得多，如果不是關羽軍陷入了生存和信義無法調和的陷阱，他們豈能因亂生變，自取敗亡？如果於禁和三萬魏軍真的變節投降，關羽應該實力大增、力克襄樊，又豈會如此窘迫？
于禁不降，撐死關羽
循著史料推理至此，于禁“囚而未降”的軌跡已經非常明朗了。
說了這麼多，彷彿“囚而不降”是于禁的苦肉計，但造化恰恰是弄人的。
真實的情況很可能是七軍未能就高處紮營達成一致，以致延誤了時機。當洪水來臨的時候，七軍的主將們或是眼睜睜的看著士卒泅水逃命，或是連自己都被捲入大水九死一生，最後面對耀武揚威的關羽軍只好“繳械被俘”。
但等到龐德被殺之後，考慮到曹魏軍團的尊嚴，考慮到家人的安危，考慮到關羽軍並不佔優的人數，再加上未曾決一死戰卻被關羽僥倖逞功的窩囊，投降顯然不是七軍的最佳選擇。此時最明智的辦法，就是利用關羽的心態和他博弈——囚而未降，就是這麼簡單。
只不過，在當時一些外人的眼裡，此時的七軍戰敗被俘，不死節就是不忠，誰又會去體量于禁和七軍的處境呢？在“平地水數丈”的“洪災”來臨之時，于禁要麼投敵叛變，要麼英勇就義，要麼忍辱偷生，早已別無選擇。
假設以上的推理全部成立，那麼這也是一場是非和榮辱的較量：“投敵叛變”將喪失原則失去家人，但自己卻能獲得榮華富貴；“英勇就義”能成就自己的美名，但群龍無首的三萬魏軍恐怕將徹底葬送了曹魏；“忍辱偷生”雖然什麼也得不到，但是從史料來看卻成了三萬魏軍的定海神針。
在我的眼裡，一向奉法至公、不徇私情的于禁，選擇“忍辱偷生”絕不是自暴自棄，而應該有他的理由。也唯有如此，當他面對後來東吳虞翻的屢次折辱，才能做到“猶盛嘆翻”。
投降是懸案，威刑失人心
4
儘管有多方佐證和深入推理，但由於史料記載的模糊和年代的久遠，我們最終無法肯定於禁悲劇的真相。
今天，我們之所以同情于禁，一方面是因為他沙場周旋、奉法至公，不像一個輕易投降的人；另一方面，身為一代名將的他因此事屢遭折辱，當看到了“水淹七軍”的壁畫後，終於明白故國已經不容他活在世上，最終慚恚而亡，結局著實可悲可嘆。
《真三國無雙7》裡于禁的風采
聊以平衡的是，曹魏朝廷最終並沒用“投降”給他蓋棺定論：
子圭嗣封益壽亭侯。諡禁曰厲侯。
——《三國志·魏書·張樂於張徐傳第十七》
封一子嗣侯，說明朝廷認可於禁的功績，而諡號曰“厲”，卻是“暴虐無親、致戮無辜”的意思。古代諡號是對諡主一生的高度概括，一個“厲”字，或許也暗示著于禁悲劇的背後，主要原因還是他不近人情、不得人心，而不是變節投降
——按照前文的推理，如果七軍能就高處紮營早點達成一致，也就不至於束手無策的“被俘繳械”了。
“慶父不死，魯難未已”，于禁扛過了戰場上的大風大浪，卻終於沒有扛過波雲詭譎的人心。
遙想當年殺昌豨之時，于禁對面涕泣，曹公扼腕惋惜，如今他自己行將就木，沒有老友的垂淚，沒有明公的挽留，沒有申訴的希望，甚至與他同行的朱靈不但無罪，反將厚加恩賞。
生榮死哀，于禁一生如此巨大的起落，裴松之的評價可謂一針見血：
臣松之以為圍而後降，法雖不赦；囚而送之，未為違命。禁曾不為舊交希冀萬一，而肆其好殺之心，以戾眾人之議，所以卒為降虜，死加惡諡，宜哉。
——《三國志·魏書·張樂於張徐傳第十七》裴松之注
終曹魏一世，于禁身後未能入宗廟從祀曹操。倘若愛才如命的曹公泉下有知，定會請他和五大謀士、宗親八虎、“四子良將”、二猛諸州一起坐在身邊，青梅煮酒，泣訴衷腸。
專業之中最通俗，通俗之中最專業
熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化
閱讀更多 文史宴 的文章
