洛杉磯——7月1日，珍妮巴斯在凌晨4點醒來，默默等待新一天的太陽昇起。她將慶幸自己睡了個好覺，因為接下來的這天珍妮和她的湖人即將迎來註定令人無眠的消息。幾個小時後，詹姆斯將向整個聯盟宣佈他生涯的下一階段會在何處度過，而巴斯家族的湖人成為了最終的贏家。
此前，珍妮知道的僅僅是魔術師在自由市場開啟前一天晚上到詹姆斯家中和他進行了會面，對於簽約的進展或談了些什麼她一無所知。準確來說，她像一個普通球迷一樣，只在6月30日晚上前幾個小時通過ESPN的特別節目The Jump觀看了自由市場行情。湖人處境不妙，因為喬治宣佈將會留守雷霆，甚至沒有給包括他的家鄉球隊湖人在內的其他球隊見面的機會。湖人在自由球員市場最重要的目標之一就這樣落空了，好像與過去5年一樣，這個夏天似乎又要讓人失望了。
2017年2月份，珍妮巴斯解僱了她的弟弟，球隊運營總裁吉姆·巴斯和長期擔任總經理職位的庫普切克，繼而啟用魔術師和佩林卡，以此改變隊內的頹敗氣氛。的確，過去的幾年珍妮·巴斯的父親教會了她很多運營球隊的方法，但是最重要的或許是湖人的球迷們年復一年對於擁有超級巨星並且奪冠的渴望。兩者缺一不可，否則他們就會轉向其他地方找些樂子，這兒可是好萊塢，有趣的事層出不窮。
珍妮·巴斯過去的五年裡一直為此深陷焦慮。湖人在老巴斯執掌的34年中從未連續兩年缺席季後賽，但是自他離開後，湖人卻已經連續5年被關在季後賽大門外了，還見證了光輝歲月裡的餘韻——科比的退役。
“我沒有退縮，我知道我們顯然正在經歷低谷期，”珍妮·巴斯說，“我們正在谷底，數據告訴我們這是事實。”
作為湖人的CEO，珍妮巴斯所能做的就是努力幫助球隊走出困境，改變球隊文化，讓球隊脫胎換骨，然後請出湖人40年來最大牌的兩個球星——魔術師和科比——幫助招募這個時代最好的運動員，勒布朗·詹姆斯。
但是，在這種情況下，“招募”是相對的。詹姆斯的量級告訴你他們需要做什麼以及你將要做些什麼來幫助他們做到這一點。沒有追求、討價還價或利用，只有證明你值得詹姆斯信任，然後接受他給出的任何條款。
當他退役的那天，詹姆斯留下的最具影響力的資產之一就是他對於自身力量的把控。很少有球員能像他那樣睿智，在生涯後半段依然能夠掌控自己的命運。
前往洛杉磯是明智之舉，洛杉磯球迷不僅能夠理解而且期待詹姆斯的到來。
但是，接受詹姆斯的條件和坐等他的決定是截然不同的兩件事。
到7月1日上午，等待詹姆斯決定的所有人都發現自己處於焦慮的興奮或恐懼狀態，他們意識到自己的生活即將改變。
這一次詹姆斯的自由球員經歷與往年不同。沒有特別電視節目，沒有發佈會，聯盟其他球隊在這一週也沒有停下動作只為等詹姆斯的決定。
這都不是他想要的，他也不需要這些。33歲的詹姆斯已經擁有3座冠軍獎盃，在NBA征戰了15個賽季，他比任何人都瞭解這個聯盟和最適合自己的落腳處，他也深知自己在比賽中的位置以及這一選擇對於自己今後的影響。
因此，當他在6月底與家人去安圭拉度假前幾天與他的經紀人保羅和其他親密顧問會面時，優先事項就已經很明確。這一次決定不會以利益為導向，沒有紀錄片，不涉及詹姆斯的巨大商業利益，也沒有慶祝派對或新聞發佈會。
詹姆斯知道他的處境會深深影響其他球隊，這一次他想快些做出決定。之後，他想陪家人去意大利度假，然後儘可能整個夏天和家人陪伴在一起。因為在經過連續8年打進總決賽之後，他格外珍惜這塊開始新賽季征程前休息的港灣。
但是，主要的不同之處在於，這一次詹姆斯已經實現了為騎士帶來一座總冠軍的承諾。上個賽季，天哪，他所做到的已經超出了所有人的想象。“他做到了可能做到的一切，”騎士主教練盧說，“這可以說是他有史以來最好的一個賽季。”
詹姆斯宣佈他選擇與湖人簽下一份為期四年、價值1.533億美元的合同時，泰倫盧正在拉斯維加斯的一個酒店的休息室休息。週日的晚上，休息室裡很安靜。具有諷刺意味的是，雖然花了大價錢，但是盧和騎士隊還是輸了總決賽，而現在是擺脫這些的好機會。即使泰倫盧盧早就知道了這種可能性，但是他還是過了好一會兒才接受這個事實。
“接受這個事實很艱難，因為他對身為教練的我來說意義重大，尤其是我們的球隊和整個克里夫蘭，”泰倫盧說，“但是，他在整個職業生涯中一直承受著最大的壓力和最高的要求。沒有其他人這樣做過。從開始到現在，他從未被打倒。他變得越來越好，為這個城市和整個聯盟傾盡了所有。所以，我很高興他有機會做他想做的事，享受他的家人在一起的時光和剩餘的職業生涯。”
在總決賽結束後，泰倫盧與詹姆斯一直保持聯繫，這很正常。在賽季期間，泰倫盧和詹姆斯不斷測試球隊的各種陣容或調整詹姆斯的心態，他在騎士隊的104場比賽中場均出場38.0分鐘。
“有時一週調整五到六次，有時一天五到六次。”盧說。
這個休賽期，他希望和詹姆斯保持聯繫但不會讓詹姆斯認為這是他別有目的或試圖影響他留下來。
“不，我不是在招募。保羅明確向克利夫蘭表示，我們不必做任何事情。詹姆斯清楚地知道我們在做什麼以及會帶來什麼。所以，就讓他做決定自己幸福的事以及職業生涯的去向吧，”泰倫盧說，“我尊重他的決定。”
這與韋德在2014年的處境大致相同，當時詹姆斯正在決定是否離開邁阿密熱火併重返克利夫蘭。他們當時是朋友，而不僅僅是隊友。儘管詹姆斯在《體育畫報》宣佈他回到克利夫蘭之前，他和韋德曾一起在拉斯維加斯遊玩並且在決定前一天晚上兩人同乘私人飛機返回邁阿密，韋德一直有機會挽留詹姆斯，但他從未越過那條線。
“我從來沒有勸他回來，”幾年後韋德說道，“一次也沒有。當我知道他下定了決心，我說，‘這很有趣，不是嗎？現在就去做你想要做的事情。無論如何，我都會支持你’。”
“並沒有很多人可以做到這一點。但我的生活並不在于勒布朗可以為我做什麼。我只是欣賞我們的友誼。其他一切都是額外讓人開心的事。”
由於他們的友誼，泰倫盧可能是騎士隊中最有可能使詹姆斯願意為之留下的因素。每次他在賽季結束後與詹姆斯談話或發短信，都感覺很正常，就像也許什麼都不會改變一樣，今年秋天他們還會回到訓練營，再次為了爭奪總冠軍而努力。
儘管如此，這座城市的其他人以及這支球隊似乎正在接受詹姆斯的即將離開。速貸中心的球迷們在總決賽第四場輸給金州勇士隊的比賽結束時，甚至為他起立鼓掌，這可能是他最後一次在這兒比賽了。
2010年的憤怒和怨恨在2018年變成了悲傷和懷舊。
專欄作家Marla Ridenour在7月2日的Akron Beacon Journal上寫道：“我以為我已經足夠堅強，我以為我已經做好詹姆斯再次離開克利夫蘭的準備......但是當詹姆斯前往湖人時，我被一種感覺所征服，那就是在我41年的職業生涯中所目睹的最令人驚歎的時刻可能已經過去了。”
騎士隊總經理阿爾特曼在決賽後的幾周時間裡，試圖通過交易來改善球隊，並說服詹姆斯留下來。但在關鍵的幾周內，他只與保羅進行了溝通，而且從來沒有得到任何關於做什麼可以說服詹姆斯留下來的保證或指示。
這和詹姆斯四年前離開邁阿密時的表現很相似：幾乎零接觸，沒有指示，也沒有保證，只能和保羅交流。熱火總裁萊利對如此疏遠的距離感到不安，他去參加詹姆斯訓練師的婚禮，希望能有機會和詹姆斯進行簡短交流。但是那天他們沒有任何溝通，直到詹姆斯和騎士老闆吉爾伯特會面並決定回到家鄉後，萊利才有機會和詹姆斯當面接觸。
如果從詹姆斯之前的自由市場表現中吸取教訓的話，這是最重要的：他只會按照自己的意願行事。那些理解並尊重他的風格的人，才能最終留在他的生活中。
這一次，騎士隊和湖人隊似乎都明白這一點。所以他們都將留在詹姆斯的生活中，只不過並不是克利夫蘭從籃球角度所希望的那種方式。
“這和上次的情況大不一樣，”阿爾特曼說。“他仍然在乎我們。我的確相信這一點。他對我們真的很有感情，我相信他也很痛苦。我確信這一點。他做了一個決定，他認為這會讓他和他的家人高興。”
當保羅打電話告知他詹姆斯選擇了湖人時，阿爾特曼正在克利夫蘭的家中。那是在晚上8點以後。在東部，阿爾特曼面臨的將是一條艱難的重建之路，他忍住傷痛和不好的情緒洶湧打電話通知了工作人員和所有騎士球員。
去年夏天他們能在歐文的交易中得到更多嗎？不管詹姆斯是否願意承諾一份長期合同，他們是不是都應該不顧一切從步行者得到喬治？
“回到家裡，我總是審視自己作為一個總經理所做的每一件事。這就是為什麼我們總是夜不能寐，”阿爾特曼說，“但是這無關對錯，這是詹姆斯為自己選的路，只是他的個人或事關家庭的抉擇。我覺得沒問題，我必須同意這一點。”
第二天早上，阿爾特曼接到了世界上唯一一個知道他當時的感受的人的電話：邁阿密熱火隊總經理安迪埃利斯伯格。
“我給他打了電話，說：嗯，今天早上太陽昇起來了嗎？”埃利斯伯格說。“他說，是的，太陽昇起來了。我說，好吧，我只是想讓你知道明天太陽會照常升起。”
四年前，埃利斯伯格和熱火因為詹姆斯回到克利夫蘭的決定而被擊倒。就像騎士一樣，他們知道在某個時候這一刻也會降臨到自己頭上，只是他們從來沒有想過它來得這麼快——僅僅四年之後，球隊剛在上個賽季還打進了總決賽。
這兩段經歷有相似之處，但也有重要的不同之處。詹姆斯從兩個球隊都得到了他需要的東西。在邁阿密，他學會了如何贏得冠軍，掌握自己的命運。在過去的四年裡，他在克利夫蘭完成了自己的使命。但是當他離開邁阿密時，他前進的道路很清晰。他知道自己為什麼離開，並最終使埃利斯伯格理解他為什麼離開。這一次，每個人都相信詹姆斯，去洛杉磯會讓他和他的家人高興。
“這件事(2014年)發生的那天晚上，我非常憤怒，情緒激動，胸口劇痛，”埃利斯伯格說。“我躺在床上，以為自己得了心臟病。”
他花了一天的時間試圖挽救熱火剩下的陣容，說服波什和韋德留下來，並與其他自由球員會面，幫助填補詹姆斯離開留下的空缺。
“第一次發生的時候，就像《甜心先生》裡的場景，突然間所有的客戶都要離開了，”他開玩笑說。
但一旦忙碌結束，痛苦就來了。他想盡辦法也睡不著。於是他坐進車裡，向北開了兩個小時，經過了博卡·拉頓和棕櫚灘，直到他開始恢復一點平靜。
“我在凌晨四五點鐘左右才想明白：這不是我們的事。這在於他想做什麼。”埃利斯伯格說。
快進到2018年7月，是時候把這個故事和智慧傳授給阿爾特曼了。
“第二天早上9、10點左右我來了，走到白板前，開始寫下一串名字，像往常一樣建立球隊名單，”埃利斯伯格對年輕的總經理說，“你必須意識到，一切都結束了。它永遠不會如你所願，但它終會結束，而你必須重新開始。
“但無論如何，這是難以置信的四年。你贏得了一座總冠軍，你知道嗎？沒什麼比這更重要了。”
阿爾特曼聽著，努力吸取教訓，他意識到這對今後的幾個月乃至幾年意義重大。
“埃利斯伯格說，他不會忘記和詹姆斯在一起的四年時光，我也有同感。”阿爾特曼說，“四年的決賽我都參加了，還有和最好的球員一起工作的經歷……這簡直不可思議。”
現在輪到湖人了，雖然這對一支擁有16個NBA總冠軍旗幟和12件退役球衣的球隊來說再熟悉不過，但詹姆斯的未來卻讓人既興奮又害怕。
湖人並不是一個完美的選擇，但詹姆斯還是來了。湖人隊最好的球員還在20出頭，喬治也沒有和詹姆斯一起到來。倫納德的價格太高，湖人不可能在脅迫下進行交易。
然而詹姆斯依然決定加入湖人。一旦他答應了，湖人不會去問為什麼。他們現在面臨的挑戰是要實現奪冠的信念。
長期以來，人們一直把詹姆斯和魔術師相提並論。這兩個來自中西部的男孩，每個毛孔都散發著獨特的魅力，進入聯盟伊始就身負期望，都擁有超凡脫俗的天賦。1979年，當傑裡·巴斯第一年掌管湖人時，就以狀元的身份挑中了來自密歇根州的魔術師，使其成為湖人隊的一員。魔術師身高6尺9寸，笑容燦爛，技術精湛，他一手締造了Showtime時代的湖人，並且在退役後轉型為一個成功的商人和社會活動積極分子。
這是身高6尺8寸的詹姆斯在15年球場內外的聚光燈下所追尋的足跡。但是他從來沒有像魔術師一樣和巴斯那樣的老闆建立過合作關係。詹姆斯最親密的朋友是他的家人、聯盟裡的朋友以及保羅、馬弗裡克·卡特和蘭迪·米姆斯等長期商業夥伴。
但是，如果想在洛杉磯的合作能有所成果，詹姆斯知道他必須親自和魔術師約翰遜見面，看看他們是否有共同的籃球願景和籃球故事。
謹慎是最重要的。球隊中只有少數幾個人——珍妮·巴斯、佩林卡和魔術師——知道魔術師將在自由市場開啟的第一個晚上與詹姆斯會面。在湖人看來，保持低調是對詹姆斯的忠誠測試，也是對詹姆斯的核心圈子的測試。如果他不能信任他們，又怎麼能信任他們的事業呢？
巴斯說：“我們不會因為任何失誤或激進而危及我們的立場。”
珍妮·巴斯所要做的就是等待和信任她去年任命的兩個男人。
“魔術師和佩林卡，他們做好了充分的準備，做足了功課。而前任管理層有點孤注一擲，然後臨場應變。”她說，“我們有最好的方案，同時還有B計劃、C計劃、D計劃和E計劃。”
“沒有什麼是真的聽天由命的，除了球員自己的決定。最終結果還要取決於詹姆斯，但是我們已經做了所有能做的事。”
在感覺還能做更多努力之前，她也參加過遊說會議。
“我們進入了一個沒有教練的自由球員時期，”她說，“如果你不知道教練是誰，你怎麼說服別人來呢？他們（以前的管理層）會說，‘好吧，他們會告訴我們自己想要的教練。’我就想，‘如果你得不到他們想要的那個教練怎麼辦？’我不理解，也不喜歡這種做法。”
珍妮巴斯花了18個月的時間試圖按自己的想法重建湖人，而不是試圖去模仿別人。如果還是不起作用，她依舊可以忍受。
當然，這並不能讓你在7月1日的凌晨更容易重新入眠，因為詹姆斯做出的這個選擇，要麼將證明湖人新路線的正確性，要麼再次回到起點。
珍妮巴斯說：“我在城裡有一些朋友，當時正和他們在一起。但我肯定一直在盯著我的手機看。”
最後，下午5點剛過幾分鐘，她收到了保羅發來的一句話：“恭喜。”
“我一輩子都不會忘記那一刻，”她說，“我的父親肯定會為此感到開心，這是他一直想要做到的事。”
湖人主教練沃頓在幾個星期前為招募會議做準備的時候，已經開始考慮，假設詹姆斯給湖人一個機會，他的教練會是什麼樣子。
在過去的兩年裡，他一直處於一種完全不同的狀態，磨鍊湖人的年輕球員，建立一個贏球的文化和習慣。這是一項艱鉅而乏味的工作。但是在過去的一年裡，沃頓已經開始享受突破的時刻，球隊進步明顯，而不再只是理論上的。
如果他能得到詹姆斯，他會告訴詹姆斯他作為教練的信念，並希望詹姆斯能欣賞這些。他準備了一堆戰術和想法，以防詹姆斯問到這種層次的細節，但詹姆斯沒想到會給他準備這些東西。
“這就像是，勒布朗並不想坐在這裡聽這些，‘這是可以我們一起做的’。”沃頓說。
不，這是一種信心和遠見。沃頓能理解詹姆斯將要做出的決定。兩年前，他離開了如日中天的勇士，成為了湖人的副教練。他知道人們對他的期望有多高，儘管手下幾乎無人可用，而且球隊管理混亂。然而出於某種原因，他相信一切都會好轉，他有能力幫助球隊走上正軌。
他說：“我一直很喜歡體育運動中家庭一般的氛圍，從高中到大學，再到成為湖人的一名球員，已經八年了。我們一起贏得了冠軍，正是這段不可思議的旅程塑造了我的籃球理念。”
“當我看到湖人在掙扎的時候，即使我當時正在金州勇士執教，看到他們失敗，我也仍然在鼓勵他們爭取勝利。所以，當有機會幫助這隻讓我在NBA成長的球隊重拾輝煌時，你必須接受並熱愛這個挑戰。
當有機會的時候，沃頓打算告訴他這個故事。但魔術師是唯一在詹姆斯決定加入球隊之前與他會面的湖人官員。沃頓在7月1日早上才知道，詹姆斯和魔術師前一天晚上已經聊過好幾個小時了，一切進展順利。他沒有再問任何問題，因為他知道保密和謹慎的重要性。（此後，他與詹姆斯互發短信，並計劃不久後與詹姆斯見面。）
沃頓說：“我剛從辦公室回來，那是一個美麗的曼哈頓海灘日，我們準備和幾個朋友在星期天舉行一次愉快的燒烤，還在後院準備了玉米洞。”然後，他的手機響了。勒布朗選擇了湖人。
“我想接下來的八個半小時我都在打電話。錯過了整個週日家庭燒烤，”他笑著說，“錯過了玉米洞。我接完電話時，孩子們都早已經睡著了。”
當一切平靜下來，沃爾頓才意識到剛發生的一切，以及這將如何改變他的生活，改變這支他傾注心血渴望能夠重返輝煌的球隊。
他的手機上多了數百條待回覆的短信和語音。
科比會告訴他，作為詹姆斯的主教練關鍵是願意傾聽並與之合作——但同時，就像禪師對科比所做的那樣，“知道對於一個教練來說真正重要的是什麼”並堅持下去。
熱火教練斯波會告訴他，詹姆斯會想知道球隊為什麼要做某些事，而指導他的關鍵是始終保持開放的溝通。
“他說，‘首先，你得到的是一個不同的勒布朗，’”沃頓談到與斯波的談話時說，“‘我們（熱火）在八年前擁有詹姆斯時他還沒有贏得過總冠軍。’但詹姆斯是那種，‘老兄，他工作非常努力。他對籃球非常瞭解。你必須永遠誠實，時刻做好準備，努力工作。只要你做到了這些事，你們的關係就會很好。’”
盧克的父親比爾·沃頓在Grateful Dead的音樂會上給他打電話，為他慶祝。
“是的，他讓鼓手米奇·哈特在後臺對我大喊，‘節奏是生活中一切的答案，’”沃頓笑著說，“所以當我明白了那意味著什麼，我們就會很好。”
在內心深處，沃頓早已知道接下來會發生什麼，以及事情將如何發展。他在湖人的新秀賽季恰逢卡爾·馬龍和加里·佩頓加盟洛杉磯，試圖聯手奧尼爾和科比拿下總冠軍。他經歷過球隊的起起伏伏，見證了鯊魚東遊和科比在休賽期的交易請求。
他也曾作為湖人隊的一員獲得過總冠軍，他知道這一切最終都是值得的。
“這將會多麼瘋狂，又將會多麼可怕，”沃頓說，“整個城市都將是我們的後盾。我們每晚都會出現在斯臺普斯中心。如果我們輸了，將是世界末日。如果我們贏了，世界也會為之瘋狂。但無論怎樣，這都會很有趣。”
於是，沃爾頓走到外面坐在游泳池邊，他的家人都在睡覺。他終於有時間平靜下來好好思考。“我仰望星空，對自己說，‘天哪，我們隊裡有詹姆斯，’”他說，“‘世界上最好的球員現在是一名湖人。’”
閱讀更多 有人在刀下 的文章
