美國二十年前就出了一個藥神你知道嗎？9.0分大片《我不是藥神》上映好評如潮，根據陸勇真實故事改變，然而你知道美國1986年也出現了一個"藥神"羅恩·伍德魯夫嗎？他的故事2013年被拍成電影在美國上映。
電影能夠面世幾乎已是奇蹟，主演馬修. 麥康納為飾演艾滋病人減重23公斤，瘦成一截刀片。當時沒人看好這個題材，缺少投資，影片的拍攝週期不得不壓縮在短短的25天之內。然而，這個時代不會辜負好的電影。雖然影片成本只有550萬美元，但最終在北美收穫1632萬美元的票房。86屆奧斯卡上，影片被題名最佳影片，獲得最佳男主角和最佳男配角獎項，生生讓小李子又陪跑了一年。
社長負責任地告訴你，故事本身比電影幕後更傳奇，今天我們來聊聊這部關於"洋藥神"的電影——《達拉斯買傢俱樂部》。醫生說只能活30天的人活了2557天？
羅恩是個典型的美國底層白人，俗稱 white trash，和中國底層打工仔差不多，在西部礦上工作，生活混亂，身邊少不了妓女；賭錢、吸粉、菸酒不離手。本來可能就這麼渾渾噩噩過一輩子了，然而一次工地事故後，他被送到醫院做檢查，結果他被檢測出HIV陽性，身體狀況極差，醫生估計他只能活30天。
"沒有什麼能在30天裡拿走羅恩. 伍德魯夫的性命。"說完大話後，他回家繼續喝了杯烈酒，找了兩個妓女壓壓驚。羅恩的自救之路簡單說來就是"我不想死"，得知有治療艾滋的新藥AZT在病人身上做實驗，就讓醫院工人偷出來給他，續命。
第28天，藥拿不到了，醫院工人寫了個墨西哥醫生的地址給他。第29天，虛弱到極點的羅恩開車去墨西哥，坐在車裡，他絕望乾嚎。
墨西哥的"老鼠窩"醫院裡躺滿了前來求醫的艾滋病病人，醫生也是"非法行醫"。
神奇的是，醫生不僅讓羅恩活了下來，而且3個月後，羅恩的情況有所好轉。期間，醫生一直給羅恩用DDC—— 毒性很小的治療藥，和T肽素——無毒的蛋白質，而AZT只會破壞免疫系統，讓人因為失去免疫而患上艾滋病。
看到藥物創造的奇蹟的羅恩決定和醫生聯手，大賺一筆，跨境販藥。
由於不能售賣美國藥監局沒有批准的藥品，羅恩成立"達拉斯買傢俱樂部"，俱樂部會員交會費免費拿藥。
羅恩的生意越做越大，觸動了當局利益，國稅局、藥監局紛紛干擾，一批批藥被查收，羅恩幾乎破產，他不得不發表公開宣講，招納更多會員，汲取資金。
同病相憐的人開始幫忙，有錢的LGBT商人給了他房子做辦公場地，異裝癖合夥人雷蒙德賣了自己的人壽保險，給了他最艱難時期的一筆錢。然而，雷蒙德卻最終死在了醫院，去醫院前，他哭著說"我不想死"。
同性戀人群在80年代還是備受歧視的一群人，被貼上亂交，癮君子，艾滋病等等標籤，可當電影去標籤化地塑造了一個愛美到骨子裡，脆弱又決絕的異裝癖人時，不由讓人感嘆，生命的奇異，絢麗和不公平。
說到底，誰沒有想活下去的權力呢？好友的死完成了羅恩對生命理解的昇華，艾滋病人始終距離死亡只有一步之遙，羅恩開始賣車為來治病的病人供藥，提著藥瓶在藥監局的發佈會上，散發自己印製的艾滋病知識傳單。
然而，事情並不順利，藥品短缺讓羅恩差一點死於街頭。沒有對的藥，艾滋病人就會早亡，為此羅恩走上了上訴的路，要求合法使用藥品。
法院法官雖然理解羅恩，但是由於法律的規定，缺少合法當局的介入，最終案件被駁回，不予受理。官司沒打成，自認為是失敗者的羅恩回家時卻受到了熱烈的歡迎，他不知不覺成為了一個英雄，他要活下來，要更多的人活下來，他本身的存在已經成了艾滋病人抗爭的希望。
電影在鬥牛場開始，在鬥牛場結束，像一個真正的牛仔一樣，羅恩始終騎在生命的脊樑上，即便生命瘋狂得想狠狠地把他甩下來，他也不撒手。
為什麼救命的藥非要走私？FDA， 美國食品藥品監管局，在電影裡成了艾滋病人們無法戰勝的敵人，可以救命的藥品的得不到FDA的批准便不能在美國合法售賣，而等到FDA批准，恐怕大多數病人真的要等到下輩子了。
為什麼這麼難? 救人重要還是合格認證重要？
我們來看看FDA的批准流程，一共有8個步驟。
1. 臨床前試驗階段——Pre-Clinical 臨床前試驗一般是在動物身上進行，一般耗時3-5年。
2. 研究性新藥申請——IND，Investigational New Drug 如果臨床前階段在動物身上的試驗取得了較好的結果，可以提出IND，研究性新藥申請。
3. I期（1期）臨床試驗——Phase I 允許小範圍的人群試驗，一般20-80人不等，參與試驗的人由申請公司自行招募，耗時1年左右。
4. II期（2期）臨床試驗——Phase II 測試人數進一步擴大，一般100-300人不等，耗時1-2年。
5. 特殊評估協議——SPA，Special Protocol Assessment 這是FDA的一個聲明，用來明確III期臨床的設計、試驗結束時間點、以及其他因素。
6. III期（3期）臨床試驗——Phase III III期臨床通常試驗範圍會進一步擴大，招募試驗人數要達到1000-3000人，通常耗時1-4年。
7. 新藥申請——NDA 向FDA遞交NDA以期新藥在美國進行商業化銷售，NDA通常幾百到幾千頁，FDA會在60日內答 復，或同意，或拒絕。
8. FAD審查——處方藥申報者付費法案PDUFA 以最終確定是否可以商業化應用，一般耗時1-2年，可以交錢來提高優先級，縮短審查時間到6-12個月。也就是說，一個新藥從開發到使用要最少7年，最多14年。
與此同時，大藥廠的代表可以和醫院合作，在醫院病人身上實驗新藥，比如電影裡使用的AZT, 醫生得到相應的"回報"，這完完全全是一門生意。
各國都在面臨類似的問題，中國也不例外，藥的開發成本過高，時間過長，導致了新藥病人用不上，或者新藥因為專利等原因，太貴而大部分人用不起，於是才有了跨境走私藥品這樣的事情。
究竟怎麼才能讓病入膏肓的人用上可以救命的平價藥？如何破除大藥廠的壟斷？這恐怕是各個國家政府都需要考慮的事情。
改變永遠可能發生，也許起點就是一個微不足道的小人物。
從80年代到現在，影片中提到的實驗性藥物，氟康唑與阿爾法干擾素已經正式被美國食品藥品監督局批准，艾滋病的教育已經在世界普及，羅恩的故事2013年被拍成電影，這些就是最好的例子。
"我覺得我在為一種可能來不及去體驗的人生而奮鬥"
死亡逼著人去思考生的價值，羅恩是個被死亡催熟的男人，如果不是沉重的死亡當頭棒喝，也許他一輩子沉溺酒色。
墨西哥醫生被吊銷了行醫執照，依然開著醫院，研發著新藥，為了該活下去的人多活幾天，是俠。
雷蒙德，被上帝錯誤地塑造成了男兒身，這不是他的選擇，在羅恩最困難的時候，他換上男裝，試圖去向有錢的父親借錢幫助羅恩，是義。
醫生艾芙，作為一個真正關心病人的女醫生，因為對抗醫院給病人減少有毒藥品的用量，而被勸退。出門甩下一句，簡直太性感。
電影沉重的話題，因為一幫玩世不恭的角色，充滿了能量和生命樸拙的質感，對抗藥監局，販藥當"藥神"，從自救到救世的大戲，生死或許有命，只能活一次，雖然只為自己活著，也一不小心，為別人撐了一片天。
忘了說，羅恩·伍德魯夫最終死於1992年9月12日。此時距離他被確診人類免疫缺陷症已經過去了7年。他使用當時未經批准的藥物延長了自己的生命。他逝世後，得克薩斯達拉斯有上千名同性戀者紀念他。
閱讀更多 草長禿鷹飛 的文章
