原文@意林 载于中读App
已经活了 400年的阿曼德说，并非所有吸血鬼都有长生不死的耐力，因为世界在改变，而他们不变。
不变为什么就不行？可能会被吵死、被吓死，因为不能接受现状而死。后面的镜头中莱斯特验证了这一点。在破旧的庭院里，他被挖掘机的灯光和声音吓得缩成一团，路易安慰着告诉他：别怕，这是人造光，伤害不了我们的。
路易是不同的，这也是为什么200岁的莱斯特和400岁的阿曼德——两位睿智、高能的老吸血鬼——先后死乞白赖的非要找他作伴。
路易有一颗顺应时代的心，他是“一个具有人类激情的永生者”。他随着时代的变迁改变着装，他能分辨人造光和太阳光，他甚至敢去看电影并从中看到久违了的日出。
只有路易才能在时代的大浪中弄潮，而那些哭喊着、颓废着、奢靡着的，只能站定原地，在回望与追忆中被这大浪拍得粉碎。
路易以长生不死的耐力活了下来。压抑吸血鬼对于人血的渴望，保留人类对于同类的怜悯，他用耗子血、鸡血维持生命。这“素食”的身份被无数吸血鬼嘲笑，可是他活了下来，从大种植园时代，到美国成立，到第一部电影，到汽车，也许还到现在，到未来。影片也借着路易一路走来的印迹，含蓄地绘出一幅时代变迁的画作。
可是路易活得并不开心，像朋友、像女儿、像恋人的克劳迪娅死去之后，他就没有再开心过。很难界定这对男女的关系，路易自己称她是“我的挚爱”。其实她是路易的一个伴，能永远陪他度过一年又一年，走过一国又一国的伴，是每个吸血鬼都在寻找的那个“companion“。
一个人纵然能长生又有什么意义呢。不能出现在阳光里，每天在冰冷的棺材中醒来，周边空无一物，只有寂寂的风声。然后在暗夜中觅食、活动，去杀生去饮血去干这些让人恶心却又不得不做的事。一个人，若是只有一个人，要怎样几百年几千年地忍受这一切？所以剧中有头有脸的吸血鬼——莱斯塔特，阿蒙，克罗迪亚，甚至路易——都在寻找一个伴，一个陪自己醒来，一个能在自己元气大伤时将自己拖进庇护所的伴。
路易之所以一次又一次寻找记者讲述，是因为他从未放弃过寻找一个同类。可是每一次每一次，对面的记者在听完这一切之后都跃跃欲试想要体验吸血鬼的生活。路易只能无奈地摇着头感慨“每次都是这样”，以面露凶色的质问作为结束：“你知道这是一种什么样的生活吗你真的想要这样吗！”。几百年一个人游荡的日子，实在太苦了啊。
我愿意当一个吸血鬼吗？福寿与天齐地活下去。这长生确实有一种诱惑，可是若只能我一个人孤独地活，山无棱天地合地伶仃着，我不免要却步了。
这时候反倒庆幸起人生的短暂来，因这短暂能轻松许我一个前行的同伴，绘我一条可达的终点线。大家喜笑颜开过这几十年，每一天都扳着手指头过，与我爱的人同生，与爱我的人共老，是卑微人生中多么艰巨的幸福。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
