原文@意林 載於中讀App
已經活了 400年的阿曼德說，並非所有吸血鬼都有長生不死的耐力，因為世界在改變，而他們不變。
不變為什麼就不行？可能會被吵死、被嚇死，因為不能接受現狀而死。後面的鏡頭中萊斯特驗證了這一點。在破舊的庭院裡，他被挖掘機的燈光和聲音嚇得縮成一團，路易安慰著告訴他：別怕，這是人造光，傷害不了我們的。
路易是不同的，這也是為什麼200歲的萊斯特和400歲的阿曼德——兩位睿智、高能的老吸血鬼——先後死乞白賴的非要找他作伴。
路易有一顆順應時代的心，他是“一個具有人類激情的永生者”。他隨著時代的變遷改變著裝，他能分辨人造光和太陽光，他甚至敢去看電影並從中看到久違了的日出。
只有路易才能在時代的大浪中弄潮，而那些哭喊著、頹廢著、奢靡著的，只能站定原地，在回望與追憶中被這大浪拍得粉碎。
路易以長生不死的耐力活了下來。壓抑吸血鬼對於人血的渴望，保留人類對於同類的憐憫，他用耗子血、雞血維持生命。這“素食”的身份被無數吸血鬼嘲笑，可是他活了下來，從大種植園時代，到美國成立，到第一部電影，到汽車，也許還到現在，到未來。影片也藉著路易一路走來的印跡，含蓄地繪出一幅時代變遷的畫作。
可是路易活得並不開心，像朋友、像女兒、像戀人的克勞迪婭死去之後，他就沒有再開心過。很難界定這對男女的關係，路易自己稱她是“我的摯愛”。其實她是路易的一個伴，能永遠陪他度過一年又一年，走過一國又一國的伴，是每個吸血鬼都在尋找的那個“companion“。
一個人縱然能長生又有什麼意義呢。不能出現在陽光裡，每天在冰冷的棺材中醒來，周邊空無一物，只有寂寂的風聲。然後在暗夜中覓食、活動，去殺生去飲血去幹這些讓人噁心卻又不得不做的事。一個人，若是隻有一個人，要怎樣幾百年幾千年地忍受這一切？所以劇中有頭有臉的吸血鬼——萊斯塔特，阿蒙，克羅迪亞，甚至路易——都在尋找一個伴，一個陪自己醒來，一個能在自己元氣大傷時將自己拖進庇護所的伴。
路易之所以一次又一次尋找記者講述，是因為他從未放棄過尋找一個同類。可是每一次每一次，對面的記者在聽完這一切之後都躍躍欲試想要體驗吸血鬼的生活。路易只能無奈地搖著頭感慨“每次都是這樣”，以面露兇色的質問作為結束：“你知道這是一種什麼樣的生活嗎你真的想要這樣嗎！”。幾百年一個人遊蕩的日子，實在太苦了啊。
我願意當一個吸血鬼嗎？福壽與天齊地活下去。這長生確實有一種誘惑，可是若只能我一個人孤獨地活，山無稜天地合地伶仃著，我不免要卻步了。
這時候反倒慶幸起人生的短暫來，因這短暫能輕鬆許我一個前行的同伴，繪我一條可達的終點線。大家喜笑顏開過這幾十年，每一天都扳著手指頭過，與我愛的人同生，與愛我的人共老，是卑微人生中多麼艱鉅的幸福。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
