1.領班跳舞的時候，思慧起鬨的聲音最大，喊脫褲子的時候，甚至有了惡狠狠的發洩報復意味，當勇哥看向她的時候，思慧的眼睛裡含著滿滿的眼淚。可以想象思慧曾經受到過怎樣的侮辱。
思慧這樣悲憤，說明她並不喜歡自己的工作。可生活就是這樣，第一次你跳一支舞，後來你脫一件衣服，再後來你能主動擺一床情趣睡衣，不跳也得跳。環境對人的腐蝕能力是潛移默化的，當你邁出第一步的時候，你就再也不可能全身而退。想保全自己，唯一的辦法是，有些路一步都不要走。
評論區有的槓精非得跟我抬槓說，思慧下海是為了女兒，所以下得對。問題是，老呂媳婦也要養兒子，也要給老呂治病，老呂媳婦下海了嗎？那麼多白血病患者家屬，各個都需要下海嗎？我理解思慧，同情思慧，但我不認為思慧做得對。
2.思慧的女兒看到勇哥脫了衣服躺在床上的時候，她沒有驚訝，也沒有好奇，而是表現出了與年齡不符的冷漠和沉著。說明程勇不是第一個來他們家的男人，小姑娘不是第一天見到媽媽帶陌生人回來過夜，並且她相當討厭這些人。
思慧說，孩子半夜很容易醒。而思慧家那麼逼仄狹小，隔音效果你覺得呢？那麼你想一想，小姑娘以前半夜醒來，可能聽見了什麼？可能看見了什麼？
如果你對青少年犯罪學或者發展心理學稍有涉獵，那麼應該記得，按照皮亞傑認知發展理論（Cognitive-developmental theory），思慧女兒的年齡正處於思維、認知和道德構建的重要階段。而她在這麼小就經歷了這些，又因為自己的病過早的嚐到了人情冷暖，再加上單親的因素，這種小孩子的人格其實已經很扭曲了，如果不及時進行心理干預引導，將來她的三觀很難正常，人際交往和婚戀也不會順利，因為她已經很難擁有對他人的善意和信任。
想想白夜行裡的唐澤雪穗。
3.當勇哥躡手躡腳的出門，並且說了一句：別吵到孩子。思慧關上門以後不易察覺的笑了一下。他和她以前的客人都不一樣。他是唯一維護她的尊嚴，考慮她孩子的感受，唯一把她當人看的人。其他的客人可能曾怨過她的孩子敗壞了興致，所以她才會主動說“你要是介意孩子，我們去樓下賓館”，只有程勇說，別吵了孩子。
4.思慧打架的時候，一邊走一邊紮起頭髮一邊掄起折凳砸，這一段致敬的是張柏芝在《喜劇之王》裡，第一次聽周星馳上課的那一段。“折凳掄人”在周星馳的很多電影裡都有體現。
張長林從畏罪潛逃到接受審訊的那一段，像是真的犯罪分子一樣。為什麼他演得這麼好呢？因為張長林的演員王硯輝還演過《烈日灼心》。
張長林被各種逼供，可是始終也沒有供出程勇。
5.口罩象徵病人們的心防，或者說尊重。程勇剛開始推銷被拒的時候，病人們帶著口罩。後來第一次和病友群群主們談合同的時候，要求大家摘下口罩，因為他覺得大家不尊重自己，大家在一片壓抑中紛紛摘下口罩，象徵大家走投無路迫於形勢屈服於他。程勇嘴上一臉囂張的說，嫌有菌是吧，那你們走吧。手上卻悄悄地掐滅了煙。當時呂受益是第一個摘下口罩的，後來當團隊解散的時候，呂重新帶上了口罩。老呂死了以後，程勇從呂家出來，樓道里的人看著他，卻都帶著口罩，並都對他一臉冷漠。當程勇在囚車裡遊街的時候，人們自發主動的摘下了口罩，象徵大家已經完全接納了他，尊敬他。
6.群眾向瑞士藥廠示威的時候，呂受益只是遠遠的一臉看戲表情的吃著盒飯，彷彿事不關己。因為他對瑞士方面根本不抱希望，也因為他是唯一知道有廉價藥的人。
7.呂受益說當初不想死是因為兒子，看到他第一眼的時候，就不想死了。他離世看得最後一眼也是兒子。不想死是因為兒子帶來了生的希望，再次想死是因為不想再拖累家庭掐滅兒子生的希望。
8.呂受益的橘子。呂受益在宣傳海報上就一直握著一枚橘子，在劇中也一直討好似的對別人說“吃個橘子吧”。但是隻有黃毛一個人吃了。還是在他的追悼會上躲在角落裡偷偷的吃。
9.黃毛一直在立各種flag。呂受益的橘子只有他吃了，結果呂的追悼會過後他也死了。黃毛曾經跟程勇說，車讓我開一下唄。程勇說：你開個屁。黃毛說：“開一下又不會死。”結果他保護程勇的時候，第一次開車，然後就死了。程勇說讓黃毛回家一趟，黃毛說，不回了，家裡人以為我早死了，別回去再嚇著他們。黃毛本來打算幹完這一趟就回家的，火車票都買好了，結果就這一趟就死了，到死也沒回成家。黃毛第一次被程勇抓的時候，眼瞅著抓不上了的時候，他出車禍了；他最後一次被警察抓的時候，又是眼瞅著抓不上的時候，出車禍了。
10.黃毛是病人裡唯一自始至終沒有帶口罩的，也是唯一一個好勇鬥狠不要命的。他工作和吃飯的地方是屠宰場，見慣了刀鋒、屍體和鮮血，另一方面，屠宰場一派汙濁根本不適合病人；和張教授打群架的時候大家本來想著是自保，黃毛第一個衝上去把保安一腳踹倒；警察搜查店鋪的時候，程勇和老呂都蹲下了，只有黃毛兇狠的瞪著警察；在夜場跟領班起衝突的時候，黃毛第一個握緊酒瓶準備砸場。黃毛的臺詞很少，但是眼神和氣場很足，他眼神一直是惡狠狠冷冰冰又充滿挑釁的，只有三次，他的眼神曾經柔軟過，第一次是程勇給他發工資，第二次是在碼頭看夕陽，第三次是他以為他逃脫了警察追捕後那興奮的一回頭。
黃毛很小就離家出走在社會上闖蕩，他究竟曾經歷過什麼，才把他變成如今這種“惡狠狠冷冰冰充滿挑釁，看著沉默寡言，卻隨時準備不要命”的樣子呢？
11.程勇的父親在片頭，醫生說他病危的時候，他吃飯灑得到處都是，還鬧情緒拒吃。第二次程勇喂粥的時候，當時程勇掙到了第一筆錢已經安排程父做了手術，喂一半被小澍打岔程勇一時分心沒顧上，程父著急了用上海方言說，你先讓我吃飯！說明確實好轉了很多。標誌著程勇生活從此進入正軌。也是他決定金盆洗手的原因之一。
12.程勇第一次拉劉牧師入夥的時候，忽悠他說，神說我不入地獄，誰入地獄。那個時候他說這話只是為了賺錢。吃散夥飯的時候他說，我上有老下有小的我不想坐牢。當呂受益死了，他在明知道自己可能會坐牢的情況下決定以成本價代購藥，那個時候他是發自內心的想，我不入地獄，誰入地獄。
13.程勇被抓的時候，即使警察把他的臉按到地上，他也一臉坦然安詳。然而當他看到那些抱著藥箱逃走的下線們也被警察抓了回來的時候，他的臉開始掙扎，扭曲，變形。
14.程勇聽見呂受益清創的慘叫，被嚇得坐立不安。而老呂媳婦坐在他旁邊一起聽著，卻面無表情。說明她已經聽得太多了太久了，聽到習慣了，麻木了。
不過我倒是覺得，王傳君這裡的表演還可以更進一步，比如嚎著嚎著突然破音了，或者跟程勇寒暄的時候聲音嘶啞。更加能體現已經被折磨得很久了。
15.警察曹斌一直在自己的良心和職責中糾結。第一次他跟局長說，他在偵查中發現印度藥有效，局長打斷了他，於是他選擇了職責。第二次他在樓梯上勸局長別查了，局長說，法比情大，我忍你夠久了，讓開。於是他再次選擇了職責。當老太太向他求情後，他去洗了把臉，然後看向鏡子，那個時候他在自我拷問，他自己和他鏡中的影子分別代表了職責和良心兩個立場。然後鏡頭聚焦鏡子裡的倒影，暗示他要選擇自己的另一面，選擇良心了。然後輔警進來問他怎麼辦，他說放人。再然後黃毛死了，曹斌至此完全站到了良心的一邊，選擇背下處分徹底撂挑子。
16.在機場的時候，曹斌對程勇說，咱哥倆找地方喝一杯？那個時候曹斌已經知道了程勇的身份，很可能就是來提醒他小心甚至是來通風報信的。可惜程勇只顧著離別之痛，沒有給他說話的機會。結果當晚就被抓了。等程勇出獄的時候，曹斌去接他，說了同樣的一句，咱哥倆找地方喝一杯？這一次程勇沒有拒絕。第一次他拒絕，一是兒子走了傷心，二是因為晚上病人還等著他送藥；第二次他應邀，卻得知病人們已經不再需要他。
“別賣藥了啊，格列寧納入醫保啦，沒人買印度藥啦。”
“納入醫保了？哦，那挺好。”
17.思慧第一次問程勇，外省賣不賣。程勇臉色一變說，不賣，要低調，我不想坐牢，鬧大了大家都沒藥吃。後來印方說藥廠已經查封，程勇反而放開了，決定賣外省了。因為他那個時候就知道，自己可能快進去了，因為他不能保證印方不供出他來，比如搜到他的簽字合同。其次是印度藥廠已經查封停產了，索性破罐破摔能救多少是多少。
18. 在碼頭看夕陽的時候黃毛走在程勇身後學狗叫逗程勇，暗示他忠犬屬性，後面為了掩護程勇，不惜自己開車衝到警察面前挑釁，用生命證明了自己的忠誠。他死後程勇坐在他屋裡對著遺物哭悼的時候，鏡頭裡閃過一條白狗。
19. 曹斌曾經極度看不起程勇，在警局裡他曾經氣到歇斯底里的要揍程勇，當時曹覺得程沒出息還打老婆簡直混帳，結果被其他警察拉住，程勇靠在牆角畏首畏尾的像個犯了錯的孩子；後面黃毛沒了，程勇追到醫院瞪著猩紅的眼睛咆哮著歇斯底里的要揍曹斌，此時程覺得曹冷血沒人性，結果被其他警察拉住，曹斌癱倒在牆上手足無措的像個犯了錯的孩子。
程勇曾經問黃毛，你是不是特別看不起我。黃毛說是，然後看了程勇一眼，補充了一句，以前是。
其實這個轉變不止黃毛，曹斌也是。
20.程勇拉神父下水的時候，大道理一套一套，假裝自己是為了救人，然而他實際是為了賺錢逐利；後來在被曹斌質詢的時候，他抽著雪茄說“我這麼大的廠子我能賺多少錢，你說的那個能有我這值錢嗎”，假裝自己逐利，其實是為了能接著救人。
21.程勇第一次去印度的時候，放眼望去，印度各種髒亂差，背景音樂也是garbage garbage垃圾垃圾，可是在一片垃圾中，有救命藥，小孩子在樓下空地活潑的嬉戲；上海高樓大廈鱗次櫛比，乾淨又繁華，病人卻吃不到藥，小孩子冷漠的看著媽媽接客。
22.呂妻在家宴上，把葷菜調換到了程勇跟前，又滿含熱淚的、虔誠的直視著程勇的眼睛，敬了程勇一大杯酒。後來在追悼會上，她面如死灰，看都懶得看程勇。在她看來，給她希望的是程勇，毀掉她希望的也是程勇。
23.思慧的丈夫在得知女兒生病後選擇了拋妻棄子。但老呂在查出病的時候，老呂媳婦只懷孕五個月，完全可以引產。可是她沒有。醫生說老呂要骨髓移植，但仍然可能人財兩空，她毫不猶豫的說，我們做。夫妻本是同林鳥，有人選擇了大難臨頭各自飛，有人本來至死不渝，卻不得不面對梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
24.程勇進去的時候，有一條街的人送他。因為他是他們的藥神。三年後格列寧納入了醫保，人們不再需要吃高價藥了。於是當他出來的時候，接他的只有曹斌一個。當然，你可以抬槓說，病人可能在這三年中不幸過世了。可是一條街的人死完了？誇張了吧？就算病人沒了，那病人家屬呢？家屬來代為致意，有嗎？你也可以說，家屬不知道具體出獄時間。可是，如果是經常來探監的，怎麼可能會不知道具體時間？只要有心打聽，會不知道具體時間？
至少，思慧和神父，作為老員工老朋友，該來吧？可是人呢？
程勇為了救人，送走了兒子，賠光了廠子，還失去了三年自由，可是當人們不再需要他的時候，來接他回家的就只有他相愛相殺的小舅子。
好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨 。
25.老呂死了，老呂媳婦不原諒程勇，黃毛不原諒程勇，病友們在老呂家門口烏泱泱站了一大群，全都陰森森的瞪著程勇。連程勇自己都不原諒自己。
可是老呂的死，是人家程勇的錯嗎？程勇要是真的不管老呂，老呂應該都死了多久了。就像程勇說的，他上有老下有小，中間還有一大廠的工人要養，他不想坐牢，有錯嗎？病人不想死，那他程勇就想嗎？可能他錯就錯在他不懂有句話叫鬥米恩，升米仇。救人是不夠的，人們要的是救人救到底，送佛送到西，沒有救到底，那你就有錯。
於是程勇為了救人終於把自己救進了牢底。
我不入地獄，誰入地獄。
26.每個角色在面對可能影響自己命運的“大佬”的時候，都會不自覺的變得卑微，甚至諂媚。比如思慧面對夜場領班，比如老呂面對程勇，比如程勇面對下訪車間的領導調查團，比如求情的老太太面對曹斌。老話說螻蟻尚且偷生，而人在偷生的時候，也確實能卑微如螻蟻。
27.一個很諷刺的地方是，張長林賣假藥的宣傳大會上，BGM是《感恩的心》，另一個很諷刺的地方是，張長林之前賣的是麵粉做的完全沒用的假藥，十來年沒出事，後面賣的是有效果的走私藥，結果沒多久就被抓了。
28.劇中的患者們，包括現在看了這個片子的觀眾們，都在抱怨特效藥為什麼要賣那麼貴，為什麼要研發那麼久。但你去高考報志願的版面看看，全都在生物勸退，製藥勸退，化工勸退，天滅理化生，退坑保平安，計算機大法好，金融飯碗寶。生物化學圈子裡，讀博讀不下去轉行的，因為待遇差養不起家買不起房不敢生孩子被迫轉行的，在實驗室待太久找不到對象和社會脫節的，甚至三四十歲項目做不出成果沒結婚沒存款最後壓力太大跳樓的，多的是。
29.藥廠定高價是因為藥廠有研發成本和生產成本，藥廠要運轉下去，要養活科研人員，讓他們有資金和動力研發更多的藥治更多的病救更多的人，藥廠沒有錯；醫藥代表沒錯，他作為員工盡職而忠誠，他領著人家瑞士的薪水，當然要負責維護本公司的權益，否則才是吃裡扒外；程勇代購是為了救父親，為了讓更多的人吃的起藥，程勇也沒有錯；警察要維穩，要堅守程序正義，警察也沒錯，其他病人更簡單，就只是為了少花點錢，能多活幾天。明明每個人都沒錯，每個人都只是為了活下去，卻不得不在一起鬥智鬥勇，甚至你死我活，你看，命運和現實是血淋淋的，它們才是最大的反派。
閱讀更多 小白讀資治通鑑 的文章
