何剛德是福建人，光緒年間考中進士，在北京生活了十九年。
光緒二十年，何剛德曾經在太和殿參加過一次皇家的壽宴，另外，他還參加過幾次滿族人家的筵席，印象深刻。
這種滿族人家的筵席與祭神活動相關，祭的是什麼神，何剛德並不清楚，事先接到的請帖上註明“請食神餘”，分明就是請客吃飯。
吃飯開始的時間很特別，是在黎明時分，吃的內容並不複雜，形式也很簡單：
“黎明時，客集於堂，以方桌面列炕上，客皆登炕坐。席面排糖、蒜、韭菜末，中置白片肉一盤，連遞而上，不計盤數，以食飽為度。旁有肺腸數種，皆白煮，不下鹽豉。末後有白肉末一盤，白湯一碗，即以下老米飯者。”
吃的全是水煮的肉，外加最簡單的調味料。
客人吃得越多，主人越高興，認為這樣很吉利。而且客人千萬不要向主人致謝。據說這是當時最高規格的宴席，有錢人家才辦得起。
席間所吃的白肉片很講究，用整隻的肥豬，剝皮之後整個蒸熟，蒸煮的過程中不用填加任何調料，煮到八分熟以後停住火，把豬泡在湯中一個時辰，也就是兩個小時。然後取出，用快刀切成薄薄的大肉片，滋味最好的是肥瘦各半的部分。
吃的時候，用肉片蘸醬油、麻油。
類似的，《隨園食單》中專門有“白片肉”一條，解說十分詳細：
“須自養之豬，宰後入鍋，煮到八分熟，泡在湯中，一個時辰取起。將豬身上行動之處薄片上桌。不冷不熱，以溫為度。此是北人擅長之菜。南人效之，終不能佳。”
這種吃法，就是滿洲人所謂的“跳神肉”，不是普通的白肉片。何剛德接到的請帖上寫的“請食神餘”，說明這類肉片原為祭神的祭品，自然有不同尋常的意味。
清朝習俗，每逢新年，從皇家到普通的滿族旗人，都要用煮肉來祭祀神靈，祭過之後，皇上把撤下的祭品賞給各位大學士。
《聽雨叢談》中提到，旗人祭祀時使用豬肉，有“祭肉不出祭所，不越宿”的說法。祭祀有一日或者三日的差別，持續三日的祭祀，“第一日祭肉不出門，第二日祭肉乃分胙於鄰里親黨”。
可見，祭祀的肉要儘快吃掉。《嘯亭續錄》記載，每年的正月初二、仲春和秋朔等日子，清朝皇家會在坤寧宮裡舉行祭神儀式，皇上帶著內外藩王、貝勒、輔臣、六部正卿等人，一起吃祭神肉。
開吃之前，還有一些必要的儀式：皇上面北而坐，各位王爺、大臣身穿蟒袍補服，向神靈和皇上行禮，然後一齊坐下來吃肉。
豬肉裝在銀盤裡，以豬腿肉為上等，當然要獻給皇帝。皇帝和大臣們都自己用刀子割肉吃。吃過之後，皇上賜茶，大家朝皇上叩一個頭，然後退下，宴會結束。
有資格參加這種祭神儀式、並且和皇上一起吃祭神肉，是無上的殊榮。
這其中也有許多的規矩，按照《聽雨叢談》記載，什麼級別的官員應該分給哪一個部位的肉，都有細緻的規定，尚膳房一定要按照規矩來辦理，不敢亂來。
普通的旗人在自己家裡吃祭神肉，一家人席地而坐，各自動手，用刀子切割肉片，大吃一通，稱為“吃跳神肉”。也會把跳神肉饋贈給親友，不過，通常是那種非常親密的朋友才能得到。
於左 撰
閱讀更多 於左 的文章
