從來沒有一部影片能夠像《霸王別姬》一樣讓人看後心裡久久的不能卸下負擔，這種負擔來源於對人性本真和自我的拷問，如果你在觀影之時，曾經痛罵過哪一個人，試問一下你自己，若你身處其中，你又能比他作的好多少？
我想沒有人敢於給出十分乾脆的答案，你需要挖掘出你內心最真實的自己來回答這個問題，而且在此過程中你是遲疑的，是不確定的，更是糾結的。
對於《霸王別姬》聽到頻率最高的一句話就是：《霸王別姬》成就了張國榮，而張國榮也成就了《霸王別姬》。
而今天喬治冒著得罪一眾哥哥的粉絲的風險，要說一句公道話，是所有的《霸王別姬》所有的演職人員成就了這部經典，這其中哥哥演出了整部電影的魂。
這部戲中，每一個角色都刻畫的讓人記憶深刻，哪怕出場幾分鐘的蔣雯麗。
她的濃妝豔抹和寒冷的冰雪天氣形成了很鮮明的對比，她如血的口紅和她被迫切掉小豆子的六指時手上沾的鮮血將血淋淋的現實渲染的讓人有一種說不出的刺痛感。就如同你看到潔白的雪地上，淌著一具流著還冒著熱氣的鮮血的屍體般讓人感覺不適。
那一刀切下去，所有的人，心都碎了……………
蔣雯麗驚恐的眼神似乎預示著小豆子悲慘的一生。她的表演很短暫，但卻一樣讓人印象深刻。
而她手裡牽著的那個小豆子，那個被她生生切去第六指的喊著"媽媽我冷“的小豆子，他清澈純淨的眼睛裡卻被這世道逼迫著眼睜睜的看到了血一樣的現實。他的眼神是清澈的、純淨的、也是堅定的，不屈的。
程蝶衣的少年時代——小豆子是由馬明威飾演的，我想大部分人都被他清澈如水滴的眼睛所驚豔，也一定有人想知道他長大以後的樣子，但是喬治只找到了下面的這張圖片，是他在另一部影片中的劇照，比小豆子大了兩歲。
飾演少年小豆子的這位小演員，且待喬治去查閱一下他的名字。
他叫馬明威，但百度百科對他的介紹很簡短，只有寥寥幾句：
馬明威是一名影視演員，北京人，小時候名叫馬威，原是北京市少年宮舞蹈班的，在文化宮很有名，鋼琴，文藝演出很頻繁。後曾在澳大利亞讀書，參演的作品有《霸王別姬》。
這個小小蝶衣，在參演了《霸王別姬》後就從大眾的視線裡消失了，他一定是去做了自己喜歡的工作，以自己喜歡的方式去生活。
蔣雯麗將他的手指切下的那一刻，我只覺得心被刺痛了一下，甚至感覺到了一種說不出來的疼痛。相信許多影迷也當如我一般不忍直視…………
稍長一些的程蝶衣由尹治飾演，一樣是清秀靈動的模樣，靜的就像一幅山水畫，不擾塵世。
縱使如此，便也能惹怒那看花之人，盡將他折了去，肆意的褻瀆，怎不叫人心痛！
這是怎樣一部人間悲劇！將這樣有靈氣、如此清秀的一個孩子進行變態的摧殘，程蝶衣一生的悲涼就在於，雖然他人戲不分，為戲而生，但他的一生卻總是在隨波逐流，他在忘我的表演的同時，也是在無奈的取悅別人的過程。
程蝶衣的心其實是純潔的，他的心裡沒有名利，沒有政治，他的心裡，只有虞姬和霸王，但嘆只嘆他是真虞姬，恨只恨他遇到了假霸王。
他的執今是從一而終，差一年，差一個月、一天、一個時辰都不叫一輩子，然而現實的殘忍告訴他，一生只差生與死。
在他捨去一切去為段小樓求得那把喜歡的寶劍時，他沒有想到他能得到什麼，他只想到段小樓喜歡這把劍，也許普通人看到的是一段同性戀的故事，往深裡想，程蝶衣對於段小樓的感情，是一種對於生活的信仰，是對生的渴望。
而那個錯誤的時代將段小樓一步步逼迫成一個負心背義的小人和懦夫，這部影片裡，最讓人恨的是小四，除此之外便是段小樓，然而最接近人本真本性的角色，恰恰也是段小樓。
如同程蝶衣鍾情於段小樓，而菊仙同樣也鍾情於段小樓，他和菊仙都有一個共同的理想和段小樓從一而終，但最後都被這個理想毀滅，從某種意義上來說，程蝶衣和段小樓兩個男人加起來也不如菊仙作為一個妓女所表現出來的深明大義和從容坦蕩！
當紅衛兵批鬥段小樓和程蝶衣戲班子的時候，在紅衛兵的步步強勢逼問中，在政治運動強大的威懾力下，段小樓被迫出賣程蝶衣並進行違背自己本來意願的揭發，其目的就是為了能活下去，能逃離那樣非人的思想摧殘，段小樓將所有和程蝶衣及京劇有關的東西都扔進了火堆裡，包括那把程蝶衣犧牲掉尊嚴為他換來的寶劍，而諷刺的是為程蝶衣火中取劍的竟然是菊仙，在那樣的情形之下，稍有一絲一毫的動作，甚至一個眼神都會被上綱上線的時刻，菊仙卻勇敢的站出來去奪回那把對程蝶衣來說意義非凡的寶劍，這需要何等的勇氣！
就如同當初她拿著那把寶劍去找袁世卿救程蝶衣時的膽識和智慧，豈是一般女子能有的氣量和睿智？
菊仙看人看世通透徹底，她其實才是最懂程蝶衣的人，但她愛著段小樓，從一而終，縱使在段小樓在新社會表白對京戲的看法時，她擔心段小樓站錯隊，及時以送傘暗喻變天了，要拿好傘，這是一個情商多麼高的女子！
她雖出身為妓女，但沒有一個人覺得她低賤，恰恰在整部戲中看下來屬菊仙最為乾淨！
哪怕是程蝶衣，他也只是活在自己的世界裡不肯與外面的世界融合，他很少去考慮旁的人，他只喜歡虞姬，只喜歡霸王，中國人、日本人在他心裡都是同一個概念，是他的觀眾。他是一個戲痴，也是一個情痴。
而菊仙，縱使她可以為段小樓捨棄生命，縱使她覺得只要段小樓和程蝶衣在一起就會有躲不掉的麻煩，但在程蝶衣遇到危險時，她還是勇敢的挺身而出，這是多麼深明大義的一個女子，她的胸懷又怎麼會不讓那些男人們汗顏呢？
她將因毒癮發作而陷入幻覺的程蝶衣抱在懷裡時，我看到了一位心懷大愛的偉大女性，而全劇中最偉大的女性，最具人性閃光點的人，居然是妓女出身，這是多麼具有諷刺意味的一個角色設定！
鞏俐的演技，不輸於哥哥，她張弛有度的表演，更加襯托出程蝶衣的悲情。
看著程蝶衣在火光映襯下花了了妝容，看到他悲憤絕望的眼神，萬般皆是命，半點不由人，他以為這是他的命，而其實他的不幸不是段小樓造成的，也不是他自己造成的，而是他身後的那個罪惡的時代。
程蝶衣，原本不知何為滄桑，遇見霸王，每一分每一秒都如是!
他對京戲已入純青之境，他一笑萬古春，一啼萬古愁，在事業方面，最懂他的人是袁世卿，在感情方面，最懂他的，卻是他的情敵菊仙。
我們只能對程蝶衣的一生境遇報以一抹苦笑，人生就如同一件爬滿蝨子的衣服，不穿太冷，穿了又被咬噬的遍體是傷……
你希望你對於人生的追求如程蝶衣般不肯向命運低頭，你希望你對自己喜歡的事業如程蝶衣般執著堅持，然而往往在現實的抽打中，段小樓才是我們人生的常態，若生活中你的身邊有程蝶衣這樣的一個人，大多數會視他為怪胎，這不是猜想，這是活生生的現實。
為了活著，小賴子被嚴厲的生存條件和學藝規則嚇到上吊自殺，死之前一顆顆的吃著糖葫蘆，他跟小豆子說，只要吃了糖葫蘆，他什麼都不怕，但是他吃光了身上的所有糖葫蘆，但卻沒有從生的恐怖中解脫出來。
一個人連死都不怕，卻沒有了生的勇氣，這是多麼讓人痛心的現實！
而該影片在每一個走向悲劇的情節過程中，總會聽到糖葫蘆的叫賣聲，這是不是一種暗喻呢？
在菊仙上吊後，段小樓獨自苟且的活著，十一年後的重相聚，程蝶衣清楚的記得日子，而段小樓只記得大概，程蝶衣依舊心懷那個從一而終的夢，他們相約走臺唱當初的那出《霸王別姬》，虞姬還是那個虞姬，而霸王已不是那個霸王了。
無聲不歌，無動不舞的京戲還是京戲，那個無恥的時代雖已結束，而霸王已老。
我本是女嬌娥，又不是男兒郎……為了活著，生生的將一個男兒郎逼迫成女嬌娥，卻又不予她女嬌娥心裡想要的霸王，這是何等的殘酷和壓抑的時代啊！
霸王意氣盡，賤妾何聊生…………
力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何！
只留一聲長嘆…………
閱讀更多 飛天傳書人 的文章
