張國榮之後，再無程蝶衣。哥哥在無數人心中，都是永遠的一個經典。
在程蝶衣身上看到了從未得見的極純粹的烈性時，那種光芒毫不誇張得讓人想哭——原來世上真有這樣奪目的人啊。
程蝶衣面對不公的世道、不良的凡人遞過來的尖刀，沒有無休止的持續怨艾，而是仰頭迎上到底。給日本人唱完戲，本來欣喜於青木知音的他看到了被槍斃的學生，無法面對仇恨與音樂的割裂而轉而投奔鴉片，其實是他一個夢中謫仙第一次被外力拉到凡世苟且面前，也是對他的致命打擊。
“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”這大概是全劇的轉折點。自從這句話一出口，他就把自己活成了“女嬌娥”。在此之前，他一直視自己喂男兒郎，於是他像女人一樣做事，像女人一樣唱戲，也像女人一樣喜歡上了男人。從此，悲劇展開。他身為男兒的思想被生生扭曲，從此他堅信自己便是女嬌娥。本來死不改口的骨氣，也被這樣摧折。他活在女性的世界裡，就像扮演戲中的角色，深陷其中無法自拔。戲中人與現實被混淆。直到最後，師兄的一聲“錯了，又錯了”才猛然點醒他。
這些年，他都是錯的。他的價值觀被童年的經歷扭至畸形乃至偏執，於是他錯誤地度過了一生。最艱難的時間都熬過來了，他為何又選擇像虞姬一樣壯烈自刎？我認為，這就是他獻給世界的最後一臺戲。以生命為舞臺，將自己完全代入的一臺戲。一直到最後的最後，他才明白，自己的這些年，都不是“自己”。那是一個為了迎合觀眾而生的“女嬌娥”。他活成了戲中人，把自己的生命與靈魂揉入了戲中角色。最後他幡然醒悟，我覺得這為時不晚。他用生命為這臺錯誤的戲畫上了休止符。
滿滿的都是回憶，老先生的一句“不瘋魔不成活”，成了故事的引子。人生如戲，但戲卻不是人生，結果虞姬是真虞姬，霸王卻是假霸王。
“錯了”
錯在思凡的小尼姑，本就不該來這爛泥塘一遭。
閱讀更多 百娛先知 的文章
