鹹菜
老家民勤的夏菜品種不多，且極普通，到了秋末，能儲存的所剩無幾。冬天，家家戶戶要醃鹹菜,首選大白菜。有資料說白菜古名“菘”，起源於南方，唐宋時傳入北方。白菜之名的出現，是宋代蘇頌《圖經本草》：“揚州一種菘，葉圓而大……此所謂白菜。”
民勤的白菜種植或許早於明朝初年，更似在洪武三年以後，江南明軍至此戍邊，白菜隨之而來。
上世紀七八十年代，農戶多半自種白菜，留足了過冬的量，剩餘的賣到城裡，一市斤不過兩三分錢。本地白菜個頭小，水分少，蓋因氣候寒涼，土地乾旱。鄰近的張掖地區盛產大白菜，個大水足，名滿河西。有些單位每年初冬必派車拉運，當作福利分給員工。5分錢1市斤，價格比土產白菜翻一番，很受青睞。白菜之外有青椒、蘿蔔之類。本土青椒有2種，一種短粗、肉厚、皮色鮮紅、微辣，別號“豬大腸”；一種細長、深綠、強辣，又名“狗球辣子”，屬獨頭蒜等俗稱的“四大厲害”之一。蘿蔔以紅、黃蘿蔔為最佳之選，微甜，維生素豐富。有的人家還將茄子切條，加花椒，一併醃了，增色，又多一種滋味。
醃菜的鹽來自縣境北部的雅布賴鹽池，白裡發青，塊大，碾碎了撒進菜裡。那些年沒有碘鹽的說法，很多人家用這種青鹽。醃菜的粗瓷缸，出自永昌縣紅山窯或山丹縣的小窯口，黑褐色，黝亮，缸口和底圈露出黃胎。秋末冬初，供銷社的貨車拉著菜缸遊走鄉里，換錢換物，名曰“為人民服務”。人口多的家庭用大缸，人少的用半截缸、不大不小的“中盆”。缸口覆木蓋，缸裡的菜上壓著光滑乾淨的石頭。醃了的菜放在屋外，三九嚴寒前，菜缸上蒙著破羊皮襖和舊被子，以繩索紮緊，再圍上麥草防凍。所謂“三九三凍破磚”，唯恐菜缸破了，冬菜就攢不住了。鹹菜醃好，端上桌時往往帶著冰碴。醃白菜和青椒夾雜了洋姜、沙蔥等，鹹澀、辛辣，與寡淡的湯麵條匹配，正如焦苦生活的調料。
醃菜是個手藝活，像做飯炒菜一樣。同樣的原料，各人做出來的味道不盡相同。記憶中最好的鹹菜是李玉壽先生的母親——李奶做的。簡單的三四種菜品，紅黃綠白諸色紛呈，上桌就溢出香味，由不得想先嚐為快。多年前李奶高壽歸西，我對李玉壽老師說：以後再也吃不上老人家的鹹菜了。
稠 飯
小時候總在吃稠飯，小米稠飯、黃米稠飯、䴾子稠飯；搭著單調的鹹菜，拌上油潑辣子，輪番吃。
夏收後種糜子和穀子，是為了儲備冬糧。《詩經》裡有“碩鼠碩鼠，無食我黍”。“黍”是糜子，稈不高，約三四十公分。《鎮番遺事歷鑑》載：“糜子，山、陝移民謂之稷，有黃、紅、黑三種，紅、黑者謂之‘六十黃’，自種至收，兩月可熟，故名。舂米俗稱‘碾米’，其具與江南石臼判然不一，晉民稱為‘碾子’。土人日用之需，以黃米為主。”糜子碾去皮殼為“黃米”，經水泡煮，軟粘度高，做出的稠飯比小米好吃。涼州名小吃——山藥米拌麵，即是土豆和黃米熬成糊糊，平和而養胃。黃米稠飯里加入豬羊肉片，味道極好。
糜子抽穗後垂散著穗頭，像謙虛低調的所謂成功人士。遲遲不抽穗的糜子是得了黑穗病，穗頭包乳白薄膜，漸變成黑褐色細粉,俗稱“灰白頭”。一群小孩在糜子地裡剷草，有意無意地找“灰白頭”吃，嘴唇和臉蛋沾滿黑褐色。“灰白頭”無味，不能充飢，只是好玩。
民勤飲食粗疏，不講烹飪技術，不換花樣。北方其它地區有米酒、黃米饃饃、黃米麵糕、黃米豆包等吃食，民勤人則從一而終，黃米稠飯一吃就是一輩子。
穀子，華夏最早的五穀之一，上古時叫“稷”“粟”，甲骨文寫作“禾”，距今8000多年了。穀苗出土，雜草隨之而生。最多的是稗子，外形與穀子相似，混為一片，良莠不齊。穀子細莖高挑，約1米。秋風一過，金波搖盪，豐收在望。穀子去殼為小米，適於熬粥，也可在米湯裡下麵條。“婦人生產，以之做粥，食一月方止。據云下乳最易。”小米粘性差，口感粗糙，不宜做稠飯。某年，我心血來潮，想做小米稠飯，不料笨手笨腳，既不掌握米和水的比例，又不會掌控火候，稠飯以幽默的方式呈現了——半鍋乾溼不勻的夾生米粒，無法入口。
䴾子，是青稞或大麥磨成的小片顆粒。用鐵鍋煮了，便成稠飯。“䴾”字現今的漢語詞典未收，或許已沒有多少人用了。《康熙字典》有此字，多音，其中一音讀“zhen”，石磨磨麥之意。大人們把磨䴾子叫“落（la）䴾子”，形容麥粒雪花一樣落到磨盤。磨坊房頂上垂著吊吊灰，磨道里積著厚厚的湯土，踏上去塵灰飛舞。毛驢戴著眼罩和嘴籠，一圈又一圈地走動。稍有懈怠，便捱了鞭子，驢毛飛起落下，掉在未進磨眼的麥粒和落出的䴾子上。有了磨面機後，石磨不再落䴾子了。機器磨出的䴾子，比石磨落出的乾淨。當年民勤也種玉米，但很少聽說過有人喝玉米麵糊糊——大概那是集體的財產，種植目的是喂牲口，不當做人的食物。
冬日上午，寒風裡的太陽帶著暖意，在避風處撒開了光芒。穿了黑、藍棉襖棉褲的大小人等，端著印有紅色語錄的搪瓷碗，津津有味地咀嚼著稠飯和鹹菜。或是夜色降臨，炊煙在暮靄裡瀰漫，草木灰若有若無漂浮，煤油燈忽明忽暗，一家人環圍一盞有氣無力的煤油燈，默默地吞下飯菜，儼然梵高的油畫《吃土豆的人》。
煤 煙
西窯炭，出產於民勤西北部的唐家溝。煤質疏鬆，有煙，價格低。一把柴草就可點燃，且燃燒時間長。也有無煙塊煤，產自阿拉善右旗上井子或武威九條嶺，價相對高。家境不好的人家多選前者，便宜，節省，幾小塊能燒一天。後者多半是有爐子的人家用，火力強，不嗆人。
農村的土炕通常挨著灶臺，二者煙道相通，做飯燒火的餘熱由灶臺傳至炕內，能獲取些許溫暖。灶臺一角，大鍋邊上安了小鍋——帶鍋，盛水或湯，借大鍋的溫度暖熱。灶臺和土炕連接處砌起三五十公分的矮牆，名曰“連子”。一來遮蔽炕上的雜物落入灶具，二來防止炕上的小孩爬上鍋臺。即是如此，也還經常聽到孩子掉入鍋裡的消息。
土炕上放著圓形生鐵火盆，直徑五六十公分，邊沿寬約20公分，中間凹陷處填了沙土用於燒炭，老家人叫“煨火盆”。《說文解字》謂“煨，盆中火也”。火盆中的西窯炭被煨著，飄起縷縷青煙。奶奶拿著形如筷子的鐵鉗，不時地抹去西窯炭表層的炭灰，白細像麵粉。剝去了炭灰，炭體顯出溫暖的紅色。炭灰和沙土裡埋著大豆、沙棗和玉米等。炭火溫度升高，這些小種子開裂，發出“噗噗”的洩氣聲。有時也煨土豆、燒麻雀，熟了就擺在火盆邊沿。幾個小孩按捺不住急切，搓著燙手的食物，連灰帶土往嘴裡填。白天，北風呼呼，陽光慘淡，炭火似在沉睡。夜晚，黑暗濃釅，一小堆火炭相擁，隱約發光。炕桌上，銅油燈光焰閃動；土牆上宣傳畫中人物忽明忽暗，不可捉摸。絲絲作響的黃銅茶壺，伴著有線喇叭裡高亢嘹亮的移植樣板戲，反差強烈。茶壺裡放了紅棗，熬出滿屋子香氣。奶奶把銅茶壺唸作“崔崔子”，估摸是“炊炊子”的異讀。多年後讀到昌耀的詩句“前方灶頭，有你的黃銅茶炊”，想起奶奶留下的銅茶壺，以為是神示。我帶著它遊走數千裡，從沙漠腹地到黃河岸邊，又從北方到了南方。搬了幾次家，終歸捨不得扔掉。老家現在很少看到這種茶壺，也沒有“崔崔子”的讀法了。
有幾年入冬就盤爐子。買了生鐵爐箅子和爐蓋，請了手藝好的鄰居，找來磚頭，和了水泥，個把時辰就完工了。土爐子燒無煙煤，熱量足。爐子連著土炕，熱量吸入炕道，整個炕面被燒熱。睡在炕上，貼著炕皮的那半身體炙燙，另一半和露在被子外的腦袋奇冷，猶如冰火兩重天。這種土爐子後來換成了鐵皮爐和鐵鑄爐，連著炕的煙筒換成了白鐵皮的。這些年，農村還有人用土爐子取暖，難以想象他們是怎樣年復一年捱過漫長的寒冷的。
零嘴四種
胡蘿蔔，13世紀從伊朗進口中國大陸。李時珍《本草》謂“下氣補中，利胸膈腸胃，安五臟，令人健食。”《醫林纂要》描述其味“生微辛苦，熟則純甘”。民勤在清前期已有種植，“紅黃兩種，黃大而紅小，味俱佳”。
柔柔胡蘿蔔，“柔柔”或許是“肉肉”的諧音，似指柔軟，小巧，還有點可愛。夏收前不久，胡蘿蔔種子撒進了小麥地，在茂密的麥稈裡生根發芽。割了小麥，秸根行間的胡蘿蔔纓子如雨後春筍，綠色覆蓋了金黃，以至滿地都成了胡蘿蔔的味道，淡而清涼。秋後犁地或翻地，胡蘿蔔被一股腦掘出地面，擰掉纓子，大的上了飯桌，進了菜缸或地窖；小的飛上屋頂，像被人遺棄的孩子，經受雨雪風沙的輪番侵襲。深冬來臨，屋頂上的胡蘿蔔水分盡失，乾癟如朽木，在掃帚驅趕下再次聚攏，滾落地面，極小量、分批次地裝進各色袋兜，變成零食。柔柔胡蘿蔔並不全柔，多半僵硬，吃起來費勁。在食物缺乏的年代，它們像風乾肉塊，填塞著飢渴的慾望。一張張咀嚼的臉奮力扭動，嘴歪眼斜，間或露出猙獰吃相，使人聯想到騾馬、鱷魚類的大型動物。也有酥脆似乾草葉的，是雪後高寒凍渣的胡蘿蔔，苦澀裡殘存著一絲甜味。
油渣、豆餅，是芝麻和胡麻、大豆榨油的殘餘物壓制而成，若汽車輪胎大小，從國營油坊分配到生產隊，當大牲畜飼料。驢馬吃不了太多，有人便在驢馬口中奪食，砸開油渣、豆餅，剝出無數小片，給飢餓嘴饞的大人和孩子。油渣墨綠、豆餅金黃，發著油香和豆香，入口不是味同嚼蠟，而是如同咬石，無味且啃不動。“那是牲口的吃頭”，大人們咧嘴苦笑，孩子們如獲至寶，像弱小動物盼著稀有的美食。
鎖陽，形似鐵棍山藥，澀裡帶甜，老家人讀為“鎖鹽”。《本草切要》說其“治陽弱精虛，陰衰血竭，大腸燥涸，便秘不運”，當今被炒成滋陰壯陽的靈丹妙藥了。民勤地處沙漠深處，陽光充裕，乾旱少雨，鎖陽和甘草藥效極好，頗有聲名。鎖陽在苦寒的沙漠邊緣生長，性熱，隱忍，冬天雪地上最先消融處，其下必有鎖陽存在。三九寒天挖出的鎖陽品質最佳，據說是上品大補；冬天其他時間出土的稍次。春天鎖陽出苗，沙地上突出一支支矛頭，俗稱“苗槍”，屬次品。縣藥材公司收購鎖陽，選材、曬乾，包裝了送藥店或發外地。幹這些活的，多是街道里無正式工作的大媽大嫂。她們集中在藥材公司的倉庫甘草廠——一座被搗毀的清代廟宇遺址，各持一把亮光閃閃的切刀，手臂上下飛動，機械地剁切地上甘草。鎖陽堆在一邊，是被看管的公財。那些母親們歇息或上廁所時，避開監工的目光，順手會拿幾截鎖陽塞進衣兜。她們的孩子放學，直奔甘草廠，從母親的衣襟裡摸出鎖陽，躲在牆角偷吃。乾枯的鎖陽，在孩子們嘴角變成褐色的流質，也在口袋和書包裡變成次日的食物——明天該用鎖陽換得同桌的黑麵饅頭。
炒麵，小學時，幾乎每個孩子都有一個小布袋，裝炒熟的小麥麵粉。袋口穿了拉繩，防止袋裡的炒麵漏出。袋裡插一塑料管或筆管，小半伸出袋口供吸吮。隨處可見吃了炒麵的嘴巴，上下嘴唇粘糊白粉，互稱“白屁股黃羊”。多說一句，經1958年大躍進、除“四害”運動，本地黃羊遭遇滅群之災，幾近絕跡。我僅在傳說裡聽到，不曾見過實物。以“黃羊”戲謔，是對食物的懷念，還是對生態破壞的歉疚？
油 食
薄荷葉油餅，摻了磨成粉末的薄荷葉，菜籽油炸出，色深綠，出鍋時撒白砂糖，清爽甜膩。現在依然流行於城鄉大小飯館。大油蔥花餅，蓋因大油脂高味厚,不為當代人喜歡，今已不多見。端午，家家包“粽子”，實為青黃不接時的奢侈。不是懷念祖先，也非祭奠屈原，全無漢、晉等古代遺風。用小麥換、從國營糧站買來有限的糯米，夾雜本地紅棗，蒸出粽子，用油餅代替植物葉子包了，名為“油餅卷粽”。油餅的大用場，在青年男女的婚事。男方須按定量將油餅摞好，紅棉繩捆了，送往女方家，叫“份飯”。有“苕女婿吃油餅，雙沓兒（兩塊疊起來）”的笑話，足見當時老家人對油餅的渴望。我上小學前吃油餅過量，傷食，嘔吐，從此不喜油炸食品。
油炸麻花，民勤人叫“油棒子”，用扁豆小米稀飯泡吃，稱為“油棒米湯”。麻花做法無特色。湯或粥若單用小米，做法簡單。若用扁豆，須加鹼或蓬灰將堅硬的扁豆煮至稀爛。改革開放初，縣城一王姓個體戶的扁豆米湯極為火爆，食客列隊等候，門庭若市。競爭對手使出歪招，散佈王家米湯裡發現老鼠、鞋墊等物。王家生意遽冷，關門歇業了事。市場另一端，多家麻花米湯店陸續出現，口味大同小異。
油糕，以燙麵餅包紅糖，投諸油鍋炸熟，外酥內嫩，甚甜膩。各地叫法不同，晉中一帶叫“油糕”，近似民勤“糖油糕”。圓如柿餅，兩面微鼓，香味誘人。縣城商戶“戴油糕”穩居製作、銷售頭把交椅數年。依稀記得油鍋上橫置兩根或數根鐵籤，上面擺了一溜油糕，金黃、微黑。油鍋裡青煙繚繞，烏油沸騰。戴油糕的藍色大褂油光閃閃，一副難辨顏色的套袖中伸出兩隻黃亮的油手，時而摶著紅糖和麵團，時而攥了鐵籤從油鍋裡急速搛出油糕，嘴裡不停地吆喝：“吃油糕來——吃油糕來——”
油餜子，各種花樣均有，大多是長方形、手掌大小、兩層掏花。炸油餜耗油多，費時間，常集中在臘月下旬。炸好放進瓷缸，防幹。春節走親訪友，油餜不可缺席，互相交換，約定俗成。罐頭、麵包出現在縣城後，油餜的地位漸次下降，成為擺設。我多次在甘肅回民朋友家做客，油餜子的品種多，做工細，花色繁複，遠遠超出了老家的鄉親們。要說味，還是老家的地道，有沙土氣息。
土 腥
土腥，一種氣味。
立冬一過，天氣逐日見冷。樹上沒了葉子，枝條裸露，像脫光了衣服的人，在勁風中嘯叫。地裡泛著枯黃，被牲畜多次掃蕩後的雜草稀疏低矮，毫無生氣。
風起於莫名處，由絲縷壯大為疾流，打著旋子，捲起細塵和草葉。風吹過土牆，曬太陽的驢和馬眯起大而疲憊的眼睛，似在回憶草木繁茂時的一場美夢。風竄出零亂破敗的黃泥莊戶，一路狂奔。
光禿的田野上，三三兩兩的農民在平田整地，十來個民兵揹著步槍摸爬滾打，煞有介事。風在人群裡繞來繞去，那些人停住拄著槍支、鐵鍁和榔頭，極力從焦渴的嘴裡擠出粘稠的唾沫，星星點點地使勁向風射去，伴以絮絮叨叨的咒罵。風懂人言，旋轉更為迅疾，或聚成粗大的風柱，擰成繩狀衝上青天；或在亂墳堆中化為烏有，塵消霧散。
土腥瀰漫，終年如一。
閱讀更多 民勤印象 的文章
