对一个“高考状元”的失败采访
又是一个高考季到来了，不由让人想起了几年前一个关于高考的故事。那一年，在这个中国大西北的小县城，一个农村孩子收到了清华大学的录取通知书。用官方语言来说，这是一个“历史性突破”。因为在这个县级区域，自从有清华、北大建校以来，从未有过当地人考录的记录。清华、北大，是最高学府，是这个十多万人口的地方所有人的梦想。
在很多老百姓的心目中，这是一件非常喜庆的事，其重大意义不啻于科举时代的“进士及第”，更有甚者类似于“十年寒窗，一朝成名”的“状元及第”。从当地史志记载，这个地方从有文字记载的时期或者从有科举制度以来，也从未有过一个获得过进士功名的人物。当地的县乡村三级为考生家庭送了奖牌、奖金，所在学校的科任老师、教育管理部门等等相关人员受到通令嘉奖、晋级、提拔等优遇。为了让这个“鱼跃龙门”的孩子真正实现名利双收、显扬天下，我又受命去为他做专题采访，并计划在当地媒体进行高调宣传。
全服装备地来到这个家里，“状元”的父母非常热情，但我的采访对象，却表现得非常淡定甚至冷漠。个子挺高，但是单薄瘦弱，目光呆滞，眼神中缺乏同龄人应有的光彩和灵动。他没有起身和我打招呼，就连一杯茶水，也是他的母亲倒好后为我端来的。起初，我理解为羞怯或者骄傲。因为他毕竟是一个刚刚达到法定意义上成人标准的孩子，未经沧桑与波折，要求他有一个成年人的圆熟和豁达那是不应该的。
新闻采访很多情况下和案件侦破是一个道理，其共同的目的都是为了寻求真相。虽说案件侦破更注重证据而非口供，但口供并非毫无意义，至少当事人或者嫌疑人可以为案件提供一些可供参考的信息或线索。老到的侦查员都有一个经验，最怕的是嫌疑人不开口说话，只要愿意说话，就有办法套出真相。新闻采访也是如此，特别是那些以人物为主题的新闻，不但要有作为表象的事件作为基础，但当事人内心世界的揭露，还是需要由当事人自己表白。那些对于事件方向、新闻构成有重要价值的“内心独白”，最合适的方式依然是原汁原味、不改一字地采用当事人的语言。
于是，我和这个正处于青春期的孩子开了一个玩笑，我问他有没有女朋友？按照我的预测，不管有或者没有，他都会脸红，然后在有或者没有的辩论中，我们就开始有了顺畅的沟通的。毕竟我也是那个年龄过来的，那个年龄，正好是对于异性或者异性关系特别朦胧又特别敏感、特别渴望又试图抵抗的。这样的话题，最容易挑动一个十八岁男孩的心弦。但我又碰了一个不软不硬的钉子。那个男孩白了我一眼，眼神里出了冷漠，又夹杂了一丝不易分辨的蔑视。而他们的父母，则如同触碰了高压线一样反应剧烈，争抢着回答我：“没有没有，这个孩子乖的很，绝对没有这样的事情！”
为了不让他再蔑视我，我放弃了这样的尝试，但采访失败的阴云已经蓬勃不已、电闪雷鸣了，似乎随时都要铺天盖地而来。我试图做最后一次挣扎。就换了话题，开始问他有没有梦想或者理想。他想了很久，对此非常茫然。我觉得似乎问的太过抽象了，就问他小时候最想干什么？他回答我想上学。好吧，这算是一个回答。我继续问，上学以后呢？他说要考个好成绩。我说你现在成绩很好啊，而且考上最好的大学了，上大学以后有什么打算？他说，继续好好学习。我说，当你以非常优异的成绩从大学毕业以后呢，想做点什么？他说，找个好工作。
“工作以后呢？”
“继续深造，读博士，出国留学。”
“留学回来以后呢？”
“找个好工作。”
“在你看来，什么样的工作才是好工作呢？”
“工资高，有房子，工作环境好。”
好吧，继续提问。不过下面的问题都是父母代答的。找个“状元”已经非常厌烦了。但是这些答案是否真实，我也实在无法查考了。而且这个孩子对于父母代答的问题也没有表示任何异议。
“你从小到大，和别的孩子发生过冲突吗？也就是吵过架或者打过架吗？”
“没有没有，这娃乖的很，从来不和别的孩子发生争执。”
“课余时间你最喜欢最什么事情？比如说喜欢玩什么？比如游戏、体育锻炼之类的。”
“这娃乖的很，一放学就看书，从来不出去玩。最爱看书。”
“课余时间都读的什么书啊？”我以为有突破口了，心里稍许有些激动。
“就是课本啊，别的杂七杂八的书我们坚决不让他看。或者就是做各种习题，模拟练习，认真的很。”
……
虽然收获不大，但我总算对眼前这个“天之骄子”粗略地描绘了一幅画像：学习认真近乎到苦行修炼；除过课本，没有课外阅读，没有业余爱好；没有朋友，更没有敌人，近乎于过度内向或者自我封闭；没有值得铭刻记忆的快乐、忧愁、爱恨，没有值得感恩的人，没有有趣的故事；规矩，没有梦想，没有激情或者冲动。我头脑中忽然想起了小乘佛教里那些苦行僧，他们修行的终极目的就是涅槃，驻涅槃而不出。
采访注定是失败了。因为我实在不知道该宣扬什么，或者传播什么样的价值给读者。
閱讀更多 何哥聊天下 的文章
