▵火箭少女101
更多的女孩，在過去的114天裡，已經次第離開這個舞臺。她們以自己的青春，見證了中國女團近幾年的興衰起落，經歷希望與幻滅，直至被“創造101”打撈，然後再次被放逐漂流。
季軍楊超越木著臉，神情裡看不出此刻正在承受極度寵愛與極端鄙夷；亞軍吳宣儀踮腳、舉手、轉了一個圈，將輕盈保持到了最後；冠軍孟美岐聳著脖子哭得像個孩子……
6月23日晚上，11個女孩最終走上金字塔王座。有人在嚎啕大哭，有人抿著嘴微笑，有人垂下了眼睛。114天，1536個小時，11人迎接新的使命，進入新的軌道，撞向那個滿是誘惑與野心的娛樂圈。
2018年的夏天，因為創造101的爆紅，重煥新生的女團潮流在人們眼前展開宏圖，加速奔流。對女孩們來說，這是一個希望，也可能只是一個短暫的幻覺。極少數幸運兒能攀上這娛樂巨輪，更多的人重回浪中沉浮，未辨方向。
▵創造101決賽開場演出
燃燒的感覺
朱天天再也沒有哭。成團之夜，她和一眾同樣被淘汰的小夥伴們重回到創造101的舞臺，跳完這個舞臺上的最後一支舞。
所有人湧在一起，擁抱交談，她站在最外圍，定定地抬頭望向上方——大屏幕裡，張傑哽咽地問女孩們：累了嗎？
作為節目中第一個被全網diss的女孩，朱天天這個夏天過得很不容易。
參加“創造101”之前，她是一個小有表演經驗的選手，畢業於北京現代音樂學院的電吉他專業。這所音樂學院的學生，常懷著明星夢出沒在各種選秀節目中。朱天天最有名的學姐叫江映蓉，是2009年“快樂女聲”的全國總冠軍。
2016年，20歲的朱天天也抱著吉他，參加了《超級女聲》，靠自彈自唱一首蔡健雅的《被馴服的象》通過海選，但最終止步天津10強。開啟過中國偶像新時代的《超級女聲》那時已是強弩之末，當屆冠軍未掀起任何波瀾，更別提只在節目裡露面幾次的朱天天。
▵朱天天抱著吉他，參加了《超級女聲》海選
退賽後的朱天天被一家公司簽下，兩年內接了兩部戲，演一些圍著女主角嘰嘰喳喳的配角。
第一回演一個搖滾樂團主唱，角色的名字索性就用她的真名——朱天天。有一幕，劇中的朱天天抱著吉他站在臺上，裝模作樣地彈唱，臺下一千多名群眾演員，揮著寫有“朱天天”名字的燈牌和熒光棒，拖著長腔喊“朱天天……”群演極不走心，喊得有氣無力。真的朱天天倒有些恍惚，她看著燈牌上自己的名字：“到底是演戲？還是我真的在做這個事情……要是我的真粉絲就好。”
兩年後，在“創造101”裡，她找到了這種感覺。
朱天天在“創造101”共參加過兩次公演。第一次，她自我介紹後，臺下傳來“朱天天！加油！ ”朱天天對火星試驗室回憶：“聲音特別大。男生女生都有，男生聲音更大，和拍戲不一樣。”
▵朱天天第一次C位公演
身份是真的，舞臺是真的。粉絲近在咫尺，舉著偶像的手幅搖擺，瘋狂喊出迷戀的口號——在這裡，他們不被喊做“粉絲”，而是被賦予新的身份與權力——“創始人”：創造舞臺，創造偶像，創造審美，創造大眾文化。
在舞臺上體會與粉絲緊密關係的，還有劉思纖。
劉思纖在浙江工業大學讀播音主持專業，在創業浪潮的感召下，曾和同學開過一家美甲店。她打算畢業後在杭州找一家媒體，按部就班地工作、賺錢、定居……大三暑假，在北上旅遊的路上，劉思纖在一個商城裡遇到了女團1931的招募，她走了進去，成為那個賽區的第一名，自此走上女團之路。
在“創造101”的公演上，劉思纖踩著紅色高跟鞋跳過舞，也穿著一身白紗款款唱出：“當我凝視你的時候，時間彷彿靜止，那一次你悄悄走進我夢裡，顫動了我的心，命運就這樣交織在一起。”
▵在“創造101”的公演上，劉思纖踩著紅色高跟鞋唱歌跳舞
粉絲的喊叫聲山呼海嘯地襲來，聚光燈打在身上，她不覺得灼熱，只覺得溫暖。“臺下有真正粉絲是不一樣的。是那種我把能量給你、你把能量給我的感覺，好幸福啊！”她對火星試驗室說。
儘管還是被淘汰，但舞臺上的感受讓劉思纖想明白了：“人生不是活一輩子，而是活幾個瞬間。”
為了臺上這短短几個瞬間，姑娘們拼盡全力燃燒自己；也是為這幾個瞬間，粉絲們拼盡全力回饋自己的熱情。在這種能量交換中，他們都體會到了強烈的幸福感。
這種幸福感，甚至比表演本身給人的印象更為深刻。主持人張紹剛在給騰訊拍攝紀錄片《女團》的過程中，去日本看了一場最當紅女團AKB48的表演。女孩們穿著閃亮短裙載歌載舞，粉絲划動熒光棒翻起藍色的光浪。臺上臺下共同燃燒的熱情，給原本對女團不瞭解，也沒多少興趣的張紹剛留下了最深刻的印象：“我很難去評價她們的表演好不好，歌好不好，但是整體感太好了。你能感覺到他們特別幸福。當他們進到這樣的現場的時候，有很強烈的存在感。”
▵張紹剛看當紅女團AKB48的表演後評價
“剩餘價值開發”
司捷的辦公室牆上，掛著一幅書法匾額——“娛樂萬萬歲”。這源自於6年前司捷打造的組合Time-Z曾唱出的口號《偶像萬萬歲》。司捷喜歡這句話，改成“娛樂萬萬歲”找書法家寫下掛起來。
司捷是朱天天所屬公司的老闆，也是中國最早涉獵偶像團體的製作人。從1998年打造中國第一代女團青春美少女組合開始，他幾乎經歷了中國組合的整個發展史。
耕耘組合二十年，司捷對團體有很深刻的理解——這是一個最適合現場舞臺的娛樂產品，因為“人多勢眾”具備天然的感染力。“你想，七八個年輕人在舞臺上表演，和一個人站上臺，氣場都不一樣。而且它不是站著不動的定位形唱歌，組合要蹦，要唱，要跳，大的舞臺才能展現它最大的魅力。”
重點是，儘管“人多”，組合的人選卻不那麼難找。像邁克爾·傑克遜那樣的天才巨星，固然只能幾十年一遇，當組合的優勢，就在於並不需要每個人都是天才。“大多數單個人就像手指，有長有短，有粗有細，有時候你怎麼看都很難看，但……”司捷伸出手，攥住拳頭說，“只要取長補短，組合在一起”，也能獲得極好的演出效果，“這就是組合的魅力”。
2004年，超級女聲開啟了選秀時代。無數懷抱演藝夢想的年輕人蜂擁而至，但藉此真正成為演藝明星的人寥寥無幾。司捷注意到了落敗的青年人背後的機會。2007年，司捷向天娛傳媒副總王珂提出做組合的想法。王珂痛快回答：“來吧，正好做快男，快男有很多。但第一名到第十名，不能碰，十強之後，隨便選。”
有人質疑他：前十名都做不過來，幹嘛還要做十名之後的？司捷直白地回應：這叫“剩餘價值開發”。前十強之外，還有很多人需要消化。組合是一個消化的好辦法。
▵至上勵合
他挑選了五位在快男中略有名氣、中途被淘汰的選手，送去韓國做練習生。一年後，“至上勵合”的成功印證了司捷的想法。他記得很清楚，2009年春節過後，全國各地的DJ、演出商都打來電話，問“你做那個組合叫什麼？至合上勵還是至上勵合？唱的《棉花糖》這麼火，新疆、西藏的馬路上都在放這首歌。”商演邀約源源不斷，最多時他們一個月跑了16場商演，演出服都快穿爛了。
這次經歷讓司捷既看到了組合這種形式對選手的包容性，也看到了中國市場對本土偶像團體的需求。“隔壁的日本和韓國，市場容量有限，才每年都喊著出韓國、出日本，而中國市場足夠大，足夠消化，我們的偶像團體吃都吃不完！”
這也是組合形式忽然在中國形成熱潮的重要原因——選秀節目正在成為主流，越來越多的“剩餘價值”在等待被開發。
那些漂亮又稚嫩的年輕人，被舞臺上的燃燒感吸引而投入其中。當然，原始的誘惑下，也充滿了危機。
代價
第一期《“創造101”》播出時。101個女孩身穿粉色制服，齊刷刷地站上金字塔。
陳怡凡也在其中，面龐稚嫩，神情怯弱。她1998年出生，才20歲——對女團選手來說，年輕是個明顯的優勢，但和其他女孩相比，她總顯得心事重重。
來“創造101”前，陳怡凡有過五年的女團經驗，她對火星試驗室概括這段經歷：“沒有一點起色，沒有做出什麼東西”。
▵第一期分班時的陳怡凡
陳怡凡是“1931女子天團”的第一期成員。1931成立於2014年，背靠YY直播，由音樂“教皇”陳耀川擔任總監製、曾以“財大氣粗”在業內聞名。建團初期，它的投資公司YY娛樂宣稱，先期拿出5億元打造這個團體。
陳怡凡是5億元的結果之一。入團時，她還不到16歲。她和其他入選的女孩們住在一棟專門為她們修建的大樓裡，過著幾乎封閉式的生活。每天早上4點半起床晨跑，上午是聲樂課，下午是舞蹈課、表演課，晚上是晚自習。
陳怡凡學芭蕾出身，女團偶像必需的性感舞蹈不是她的長項。為了趕上大家，晚上八九點，別人回房休息，她一個人在鋪著地毯的會議室裡繼續練舞。她知道自己的不足。“沒有路可選，我只能選擇出道。”
她沒有遵醫囑立即手術。訓練任務重，她挺過了練習生合約，又要完成出道前的訓練，而出道後，還有劇場首演公演的排練。
最疼的時候，陳怡凡用繩子把兩條腿捆在一起，雙腿伸得筆直睡覺。
需要忍受的還有家人的質疑。第一次聽說“女團”，許多家長都要問：這個“玩意兒”是什麼？甚至有人擔心：“不會是被人騙去做傳銷吧？”
▵紀錄片《女團》截圖
為了說服父母，參加“創造101”不少選手都有過這樣的經歷：在網上一條條搜出公司正規的新聞、股權信息、老闆介紹，再用十多頁的PPT展示給父母看，輔之以自己的講解：女團到底是什麼？
這些都僅僅是開始。按照司捷的“開發剩餘價值”理論，大多女團成員都不具備獨立出道的能力，組合的方式既讓稚嫩的她們提前感受到舞臺的榮光，同時，她們也開始地體會到，不僅有熱情的粉絲，更有冷酷的網友。
在“創造101”裡，朱天天因略有誇張的表情和舉止，遭到網友的群嘲。“朱天天是不是有甲亢？”她的一哭一笑都被製作成表情包，她的黑粉群很快建立，群名就叫“專治朱天天甲亢群”。
diss聲最盛時，朱天天甚至不願意走廣電大廈一條露天的通道——路邊有人對她指指點點。她只好取經另一位爭議型選手王菊。王菊把自己的心得分享給朱天天：網上那些聲音，我不看呀。
在第二次公演，朱天天自我介紹過後，底下有女聲高喊，“朱天天，你是神經病嗎？”燈光太亮，臺下一片混亂，朱天天無法看清這近在咫尺的惡意。她想哭，想爆發，想回一句：我不是。最終選擇了不發一言。
最大的痛苦是自我懷疑。1931女團的經歷，對陳怡凡是生活的一次重創，在101又遭遇巨大的壓力，她不斷自問：是不是我當初真的選擇錯了？參加女團是不對的吧？不然為什麼不管自己再怎麼努力，都看不到前面的路？
▵參加101的前1931團員合照
互聯網+女團：一種虛紅？
陳怡凡的擔憂，不僅指向自己，也指向整個女團行業。人們把2016年冠以“女團元年”。耕耘組合二十年的司捷卻覺得，2016、2017是“亂七八糟的兩年”。
養成式女團在這兩年出現井噴：SNH48、1931、SING、“hello！女神”、“蜜蜂少女隊”……據統計，中國共有200餘家女團，它們精準地呼應粉絲的新需求，大部分以演代養，追求的是價值提前變現。
這些團體背後，大多有互聯網資金的支持。司捷稱她們為“互聯網女團”。SNH48是久遊網董事長王子傑投資的，1931是YY語音打造的，愛奇藝和騰訊兩大平臺從2017年開始介入……“短期來看，養成模式可能適合中國市場，但用這種模式培養出來的互聯網女團，還是盲目跟風，不專業的人在做專業的事兒，更多是照貓畫虎。”司捷說。
“不專業的人”，指的就是互聯網思維下的投資人。
有這麼一個互聯網經濟數據：如果一個粉絲的價值是100美元，一個組合或一位藝人有10萬粉絲，那麼粉絲產生的價值就很可觀。而組建一個具備同樣號召力的組合，比找到一位全能的天才藝人要容易得多。“所以互聯網公司喜歡組合，因為團體品牌有可複製性。這兩年很多互聯網公司都在研究和推崇粉絲經濟，利用這些女孩子服務公司的遊戲產品、直播產品、社交平臺產品，給公司產品帶來流量和用戶。”司捷對火星試驗室說。
▵2015年11月29日，廣州，女團1931在專屬劇場舉辦了首場公演 圖/視覺中國
女團投資瘋狂季來了。司捷一位80後朋友，原來在互聯網公司，辭職創業做女團，投入了幾百萬，找來幾個漂亮女孩子，去韓國拍了一支“特別貴”的MV，堅定地認為這樣就能火。
司捷冷眼旁觀。他認為這樣的產品非常初級。“互聯網和音樂是兩個完全不同的領域，前者被概念矇住了自己的眼睛，只看重數據，缺乏做內容的專業技師。而專業音樂行業裡的人經常處於’一畝三分地’的滿足裡，覺得自己是藝術家，什麼都看不上，也不會關注他們認為的這些’低齡文化’。”司捷說，“兩個行業思維不同，所以音樂行業與互聯網行業結合起來推出的藝人，到現在我們也沒有看到什麼成功的案例。”
陳怡凡記得，1931剛成團時，她懷著剛入行的少年心性，夢想著做出作品來，希望人們會看見自己有夢想，很努力。
“結果發現並沒有什麼機會，並沒有什麼通告。”一種虛紅——陳怡凡對火星試驗室形容。
唯一走紅的團員是馬劍越。她的知名度來自在《奇葩說》裡劍走邊鋒——靠的還是吐槽1931的自黑。蔡康永形容她的女團經歷：“把一件十分荒謬的事情卻做得如此投入……”
▵馬劍越在《奇葩說》中吐槽1931女團演出門票只要十九塊錢
少女們並不懂蔡康永說的“荒謬”為何物。但在虛假的繁盛中，1931團無可挽回地走向了困境。
後期，1931團沒通告，沒培訓，沒有舞蹈課、聲樂課、表演課。舞蹈課停掉後，陳怡凡只能自己掏錢找私教補課。舞蹈私教課一個月1500左右，是她當時在女團一半的工資。
2017年12月，1931徹底解散。所有1931成員記得，那天老闆將女孩召集在一起，深嘆一口氣，猝不及防地宣佈：“我今天來跟大家開這個會，有件事情要宣佈，就是我們公司決定，12月24號後1931將停止運營。整個項目組將停止運營。”在女團成員的目瞪口呆中，老闆平靜地補充：每個人可以買一張回程的機票，我們來報銷，你們從哪裡來，我們就把你們送回到哪裡。
有人嚎啕大哭，有人平靜地打開手機買紙箱找快遞。女團元年很快變成卒年，團員們迷失在各自人生的十字路口。
撐過兩年，才算活下來
6月23日晚上成團之夜，導師羅志祥給女孩留下一道思考題：三個月的速成班，不可能讓誰保持長久的職業生命，更沒有一夜爆紅這件事。在爆紅之前，你們是否曾經問過自己，你準備好了沒有？爆紅之後，不想曇花一現，難度更大。
“創造101”火了。截止6月23日24時，節目累計播放量突破47.3億。騰訊視頻市場部總監趙婧開玩笑：現在東邊的咖啡廳已經不玩區塊鏈了，開始聊女團男團經濟。
司捷也認為，隨著“偶像練習生”“創造101”撬動的粉絲市場，2018年成為真正的偶像元年。他半開玩笑地說，自己的辦公室應該再掛上一副“女團萬萬歲”的橫幅。
▵司捷的辦公室牆上，掛著一幅書法匾額——“娛樂萬萬歲”
對最後留在舞臺上的女孩們來說，“創造101”的爆紅，是一個希望。更多的女孩，在過去的114天裡，已經次第離開這個舞臺。她們以自己的青春，見證了中國女團近幾年的興衰起落，經歷希望與幻滅，直至被“創造101”打撈，然後再次被放逐漂流。
陳怡凡被淘汰了。在“創造101”，她的排名始終不突出，高強度的訓練中，舊傷又添了新痛，常常劇烈到她難以忍受。
身上帶著傷，心裡帶著1931失敗的包袱，陳怡凡始終無法像別的姑娘那樣輕盈自如。在節目裡她表現平庸，也沒有得到關注。第一輪公演後，黃子韜從54名開始宣佈入選名單，一個個數字念過，直到48名時，陳怡凡忍不住掉眼淚，她絕望了：出道不可能了，女團就不要再想了，你不適合這條路。
“創造101”既讓她重拾女團的夢想，也讓她掐滅了女團的幻想。
她開始接一單一單的散活。有工作私信找來，談的好就接。她並不熟悉這個行業的行情。“沒有人告訴我啊。”她笑著說，“一般我接商演，接活動、通告什麼的，2000塊。但我後來才知道價格太低了，反而沒人找。”
前幾天，有朋友介紹給她一個“創造101”淘汰女孩去上海接演出的通告，陳怡凡提出自己的價格是兩三千，回頭一問，其他去的人是一兩萬。“我要是多一個心眼兒，當時問問別人就好了。”她才發現，對獨闖江湖她是如此的生疏。
她和離開SNH48的姐姐陳怡馨一起合租在傳媒大學附近。馬路邊上的老舊兩居室，客廳很小，每月租金近六千元。收入不多也不穩定，她們精打細算每一筆花費。最近報了吉他課。為了省錢，姐妹倆選擇網絡在線課程，一節課30元。“這樣我們兩個人都能學，去外面一對一，就有點貴了。”
▵參加101前1931女團成員合影
朱天天在第二輪公演後離開了這個舞臺。這個北京姑娘並沒有失落太久。錄完節目當天，她和另一位淘汰選手在杭州吃了頓火鍋，慶祝自己“解放”。
曾經針對她的“專治朱天天甲亢”群，在她被淘汰後解散，許多人甚至黑轉粉。人們驚訝離開101後，她歌聲輕柔，神態斯文。網友們欣賞她唱歌，在微博給她叫好，甚至留言召喚她回來。
採訪這天，她點開手機裡堆積的私信，發現最上頭一條寫著：“你是我們不配發掘的寶藏”。她眨巴著大眼睛，問旁邊的人：“這是誇我還是在黑我？”
私底下的朱天天穿暗色運動外套和寬大直筒褲，趿雙人字拖，白淨的素顏藏在黑色鴨舌帽下。對見到的每一個人都彎腰點頭，輕聲問好，完全不同於節目中的浮誇招搖，彷彿創造101裡演的是一出“變形記”。
6月23日之後，101舞臺上的榮光、失敗和喧囂就成過去。在這三個月裡，節目中出現了無數熱議話題。村花楊超越、燒烤千金徐夢潔，B站邱淑貞賴美雲，還有土創王菊…...沒人知道，這個晚上過後，這些人的名字還能被人記住多久？
▵ 練習中的101女孩
有人已經在決賽之夜擬好了半年後的標題：消失的王菊。
這個句式能套在任何人身上。黃子韜告訴最後留在臺上的11位女孩，撐過兩年，才算活下來。
今日話題
創造101結束後，你還會繼續支持你喜歡的女孩嗎？
在評論區告訴我們吧！
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
閱讀更多 諾言小吧 的文章
