專欄：奮鬥者的故事 本期人物：於世隆
齊魯週刊社
新聞
現場
▲午夜時分，於世隆駕駛著102路電車穿行在街道上。 姚正/圖
英國作家塞繆爾·巴特勒說：“夜晚是人類的安息日，人的肌體和大腦在黑夜中得到休息。”對於濟南市公交車司機於世隆來說，這更像是一個奢望。夜晚，當人們卸下一身的疲憊準備進入夢鄉時，於世隆穿好工裝，坐在駕駛座上，開啟102路電車的午夜行程。他是102路司機，從下午4點工作到次日凌晨1點。
每一天，於世隆都被擁簇在人流最前方，從黃昏到午夜，注視著前方的人群與車流從稠密變得寥落。一站一站，一趟又一趟。電車跑著跑著，青春逐漸消逝，孩子長大了，城市又添新貌。十幾米的車廂，彷彿一個時空隧道，連接了一座城市的過去與未來。
從90年代駛過
零點後的城市，經過了一整個白天的喧囂與忙碌，漸漸沉寂。
縱穿大半個濟南的102路電車迎來全天客流量最少的時段。從葛家莊出發，途經和平路、經七路、南辛莊街，最終到達濟南大學。末班車司機於世隆，開著空蕩蕩的102路穿行在街道上，車上的電子計時器顯示室外溫度已經超過30攝氏度。
102路電車，被稱為“濟南第一公交”。每天早上從濟南大學站出發的早班車，每天晚上從泉城廣場經過的末班車，常常被塞得很滿。當電車駛過山東新聞大廈時，僅剩的兩名乘客下了車，這是於世隆少有的與102路獨處的時光。這條路線，於世隆開了20多年。
1992年，於世隆高中畢業，趕上了濟南公交招工，開始了將近一年的培訓生涯。於世隆回憶，1997年前，交警部門還未改制，學習駕駛的週期很長。想要成為一名電車司機，光是學習交規、機械常識等理論知識就需要8個月的時間。考核通過後，再經過一年的實習期，才能單獨駕駛公交車輛。於世隆過硬的駕駛技術和經驗，就是那時候累積的。1993年，於世隆正式進入駕駛員崗位，每月工資有192元錢。
老濟南人對102路電車擁有著共同的印象——擁擠。上世紀90年代初，濟南的公交線路很少，102路是少有的幾條“大線”之一。“102是沿線學校最多的線路，途經九中、實驗中學、回民中學、山師附中。公交車作為人們當時主要的交通工具，客流量自然小不了。”
從成為102路電車司機時，於世隆就習慣了這種“擁擠”。那時候路上車也少，每一站都會有很多乘客，要是趕上節假日，車廂裡更會擠得密不透風。有時候人太多車門關不上，乘客就會吵著於世隆開車，“上班馬上就要遲到了。”彼時，駕駛員數量少，於世隆一天跑六趟，平均一個小時四十分鐘一趟，每天只有午飯時間可以休息。
過剩的需求量和不相匹配的硬件，是當時所有公交車司機共同的困擾。老式電車的車況很差，常常是車壞在了半路，司機自己下去修，修好了繼續走。當時連接電車集電杆的線網經常出現故障，如遇線網脫落，售票員就要下車拽著線跑一段，過了這段路再上車。要是碰上停電，那就一排車都“趴窩了”。
到現在，102路電車早已更新迭代，車上都裝上了鋰電池，即使網線出現故障，也可以收起“大辮子”獨立行駛一段時間。但102路電車依然是濟南客流量最大的公交車之一。據今年最新數據：102路電車單程14.3公里，日運量近5萬人次，日運營班次530個，配車數量56部。在交通早高峰時段，發車間隔不足兩分鐘，可謂濟南公交線路之“最”。
2010年到2015年，是濟南交通狀況最擁堵的年份，那時，黃昏時分的一趟車跑下來，甚至需要三個半小時。整個行程中，於世隆不敢喝水。
而在深夜，這條路線明顯要暢快許多。這一趟，從葛家莊到終點站濟南大學，途經26個站點，於世隆只用了40分鐘。
“多少人乘坐過我的102路？”
駕駛著102路電車，於世隆看到了時間對城市的改變。
他對這條線太熟了，哪個地方少了個井蓋，哪裡多了個坑，他都一清二楚。在更早的那二十多年裡，電車駛過的濟南又是一番別樣的光景。“這些年，濟南變化巨大，許多老建築消失了，更多的新建築起來了。”百貨大樓早就消失了，取而代之的是萬達商圈；經七路西口的濟南商廈變成了銀座佳驛；振興街上的那片棚戶區如今成了新世界陽光花園；還有經七緯十二的和諧廣場，經七緯二新建的財富中心……
102路電車成為幾代濟南人共同的城市記憶。從1977年開通運行至今，102路電車駛過了41年。曾經有人在網絡上發起“追憶老濟南”的活動，其中一項內容便是“那些年我們一起乘坐的電車”。而102路電車，因為其運行路線的特殊，成為不少網友心中的濟南風景。
2014年6月，濟南市公交總公司在濟南城區主要幹道開通零時公交網。從那時開始，經驗豐富的於世隆就成為了102路公交車零點班次的駕駛員。此後，在無數個節假日的夜晚，甚至在跨年的時候，於世隆基本都在車上度過。
有時候於世隆會默默地想，“有多少人乘坐過我駕駛的公交車呢？”如果將102路電車的月均客流算作一萬的話，這些年，他少說也拉了240萬人次的乘客。另一個更直觀的感觸來自於乘客的“迭代”，老乘客抱了自己的孩子甚至是孫子來坐車，抑或是小時候坐102路的小乘客已經長大成人……
末班車司機的“午夜故事”
職業的緣故，於世隆認識很多“陌生人”。當他們主動向於世隆打招呼時，於世隆下意識地回應。“不用想，肯定是我的乘客”。
與白天的嘈雜相比，午夜的102路上，乘客疲憊而又沉靜：他們有的穿著工裝、手持施工的便攜工具，安全帽還拎在手中；有的濃妝豔抹，穿著超短裙和高跟鞋，臉上掛著狂歡後的落寞；有的是剛收攤的小商販，身上還帶著油鹽醬醋的氣息……
見慣了光怪陸離的城市夜色，每個末班車司機心中都有本故事集。於世隆見過小偷，也見過很多“鹹豬手”。有一次，一個姑娘在車上被人揩油，打電話叫了男朋友。一到站點，男朋友衝上車對揩油者大打出手，於世隆立刻去拉架。揩油者已經滿臉是血，再被打下去後果不堪設想。事後於世隆問那位姑娘，“你為何不到前面跟我說一聲，把他打重了，你男朋友反而要承擔責任了。”更多時候，出現這種情況後女生會走到於世隆身邊悄悄告知，於世隆就會將姑娘安排在離自己較近的位置便於保護，或者乾脆斥責“鹹豬手”，令其下車。
最近的一次，於世隆駕駛末班車行駛到濼源大街，前方一輛私家車佔道、急剎，於世隆差點追尾，鳴笛提醒了一下。前方的私家車竟然下來了五六個青年，對於世隆大肆謾罵，於世隆為了車內的乘客強忍著怒氣。
更多的時候，於世隆能夠體會到來自陌生人的善意。有每天乘車都熱情、禮貌打招呼的學生；有收攤兒回家的攤主非要塞給他一個漢堡；也有關心詢問的老大媽、老大爺。對很多在濟南打工的年輕人來說，公交車是否便利跟房租的高低一樣重要。他們在午夜時分踏上102路電車，度過短暫的幾十分鐘時光，手裡拿著剛買的夜宵在座位上打盹，又在到達目的地那一站前清醒過來。車上的其他乘客與他毫無關係，司機於世隆也與他們沒有關係，他們只是登上了102路，被載向各自的目的地。
凌晨一點過後，夜色濃了，城市歸於寧靜，於世隆也下班了。年輕時，出完最後一班車，他總是歸心似箭，回家倒頭便睡，而現在，45歲的他往往將駕駛員的清醒維持到回家後的一兩個小時，或許像他所說的那樣：“年紀大了”。或許還因為，一名普通勞動者與一個普通職業已經實現了高度融合。每日，當於世隆沉沉睡去之後，在次日的陽光驅散夜晚的黑暗之前，一個末班車司機的美夢徐徐展開。
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
