一晃的工夫，岳父離開我們已經十六個年頭了。一直想為岳父寫點東西，紀念那位慈善的老人，直到今天，才恍惚得見一位中國式的岳父、同時又是我的岳父的精神面貌。
我的岳父是博山四大家族中的蔣氏十四世，名諱其宏，與革命先驅蔣洗凡同宗同族，在當代蔣氏家族中輩分較高，出生於1938年正月初九，和玉皇大帝一個生日，十四歲在大街南頭的關中漆店學徒，同時開啟幾十年的吸菸史。《大漆迷蹤》的主人公張培福老人一生從事髹漆，竟跟岳父是小時候的舊相識，只是不知其名，只知其綽號。岳父解放後後併入商業系統工作，輾轉博山五金交電公司、博山車站旅社，以副經理職位退休，最可敬的是他的人緣人脈，在那個革命和運動此起彼伏的年代，為官為民都能不失做人本分，低沉時不妄自卑賤，得意時不修理他人，仁厚溫良，是岳父一生的寫照，結交了一批能說敞亮話的朋友，他戴著酒瓶底一樣厚厚眼睛、總是和藹微笑的模樣，至今仍保存在眾多朋友的記憶裡。
我的父親有幾十年的時間與岳父同在一個單位工作，一個是小資產階級，文革和“一打三反”都是首被問責的貪汙盜竊嫌疑犯，岳父則是革委會成員，總能夠穿越政治，在人性層面看人對事，對我父親這樣的資方人員，也沒有另眼相待。
改革開放不久，農村的包產到戶還有分配完畢，岳父竟然能夠頂著巨大的社會壓力、家族壓力允諾了我與妻子的婚姻。八十年代初，我的家庭完全沒有從母親因病致貧、因運動致貧的窘境中翻過點來，衣褲上還有補丁，一日三餐見不到充裕的油水，參加了工作口袋了也沒有多餘的零花錢，基本上家徒四壁，極有可能是博山城裡最窮困潦倒的人家。可是，岳父對這樁婚姻出奇地滿意，曾經與最親近的家族中人做過最激烈的思想博弈，好心的親戚們上門規勸，這個小孩的父親是資產階級，人老實得出名，樹葉掉下來怕砸破頭，家裡窮得叮噹響，姥姥是誰誰誰，守寡又再嫁，嫁的還是地主，說破天，岳父一言九鼎，這個小孩啥也會，好學習，將來一定有出息，家庭窮是暫時的，絕對不會窮一輩子！
岳父沒念過多少書本，卻極少封建落後思想，在改革開放之初即鼓勵女兒們燙髮，穿雞腿褲或者喇叭褲。我們結婚以後，大力支持我的工作，從來都是舉手派、促進派。看到我在企業負責一方面工作，亦享有多方面便利，倒是婉轉地暗示我，公家的錢長眼，心不能動，手不能伸，人就站得直。我從企業到媒體發展，他為我打氣助威，轉入私立教育，在世俗眼光看來，似乎是下坡路，看到我內心空前淡定，行動更加務實，倒認為走上人間正道。工作變動，我就經常搬家，每次都是老岳父跟在後頭，收拾亂七八糟，手指頭裂滿了口子，纏著一層層的膠布，那些滲血的口子一定疼得扎心，老人沒吭一聲，反倒讓我們覺得快樂。
女兒既嫁，進入一個新的家庭，無疑進入一個新的生活模式，兩個原生家庭之間勢必不會完全一致，相異就會有衝突，家庭中勺子碰到鍋沿是難免的，精明的父母往往站在自己兒女角度據理力爭，拼死不讓，能罵的罵，能打的打，一味慫恿，不知道家庭不是講理的地方，結果贏了理，拆了家，這種事例在我們身邊比比皆是。岳父不是這個邏輯，我們結婚之初，岳父就告訴妻子，到人家家裡去，做的飯可能和原來不一個味，長了就慣了，來家的時候想吃啥我給你做，在人家家做啥吃啥，不能挑食。女兒在小家嘔了氣，跑回孃家，岳父從來不護駒子，不留女兒過宿，有的只是勸說和疏解，這是岳父處理家庭關係的時候劃下的許多底線之一。
女兒出生以後，我忙於出差，岳父母像是養護又一個女兒那樣對待，有疼有熱，女兒小時候吃飯不行，身體經常鬧恙恙，我跟子說，還是送到她姥姥家，吃飯能調劑。果然在岳父的精心伺候下，女兒胃口大開，奠定了會後長成一米七幾的個子。女兒讀初中，從張店返回博山寄宿，岳父中途必帶上水果等好吃的東西前往淄博一中看望，風雨無阻，對青春期女兒的照顧超過了我們，在女兒的心目中，恍如外公是父母，週末回家就寢，也鋪開一個被筒，挨著外公睡下，方能安穩。
岳父經常掛在嘴上的一句話是，人情大於王法，借錢也要為人。日常生活中，樂於幫助他人，在朋友圈裡是很出名的。有位過去的同事來串門，索求家裡的老物件，岳父慷慨地找出“文革”後僅存的“四舊”民國大魚盤奉送。山裡的舊友進城賣點山貨，岳父會熱情留宿、茶飯伺候，偶遇寒冬大雪封路，還會一留幾天。搬到西寨小區以後，門口的菜販子，刷樓道的油漆工，撿破爛的老頭，都曾被岳父請進家裡喝口熱茶。這種毫無功利動機的友情代代傳遞到我們這一代身上。這種文化的傳承，沒有痕跡，卻是入腦走心。
岳父的作為，在家庭裡無聲無息地傳承，當年我們訂婚的時候，母親讓我送去六十塊錢，岳父高低不收，親戚們嫌岳父掉價，也不合民俗禮規，說你得收著，岳父說，我又不是賣閨女，論斤論兩。結婚的時候也未收我們家一分錢。二十幾年過去，女兒談婚論嫁的時候，妻子和我也堅決反對收彩禮，仍以人品德行為首要因素，不以富貴雍容論英雄，與女兒的理念出奇地吻合，有人說，女兒養了那麼大，又盡心培養呵護成美女編劇，輕易就這麼嫁了，不是傻嗎？這個傻我認，妻子也認，岳父在天有靈一定也是認的，女兒這麼一嫁，換來的是女婿的敬重，親家的尊崇，以及女兒一家和和美美的日子，這是不是傻對了？
寫到這裡，就想起傳統的中國人何以稱妻父叫做岳父。丞相張說作為唐玄宗的封禪使隨從李隆基登泰山封禪，把女婿鄭鎰也帶去了，假借眾臣可官升一級的慣例，私自把鄭鎰提升了四級，玄宗見鄭鎰官服的顏色不符，問其故，鄭鎰支吾不能語，一位宮廷藝人雙關曰：“此泰山之力也！”妻父始稱岳父，妻母亦稱岳母。這雖然是個傳說，我以為並沒有說出岳父之謂的全部，我心目中的岳父，是中國式家庭倫理走向的主導者。中國人的家庭觀念強，宗親關係錯綜複雜，家庭是天下第一學問，一個新家庭組建誕生，包括原生家庭的每位成員，對這位導師是尊崇有加的，作為家庭裡的倫理導師，也就使命更大，擔當更多，甚至左右著新生家庭的福報。由此，我對岳父二字有了更多的理解，其一，把妻父稱作岳父，那是寄寓了五嶽獨尊的含義，妻父穩如泰山，家庭便和諧和睦。像各種家庭中的角色一樣，精明一些還是糊塗一些，真是個要緊的選擇，岳父的角色尤其如此。其二，對我本人來說，承認或不承認，岳父是影響我生命的最重要的人之一，並且在家庭的文化傳承中起著舉足輕重的作用，把岳父寫出來，需要以生命的形式去感悟，十年二十年的時間或許太短，有時候需要用一生，寫岳父，寫好岳父，就是文債如山，文債如泰山，僅僅用文字也許完不成。我要當一個岳父一樣的岳父，是對岳父最好的描述。
閱讀更多 顏山孝水 的文章
