1 莫应丰
莫应丰获茅盾文学奖后的一年春天，我陪莫应丰到秦兆阳位于南池子的居所。我们坐在兆阳先生的书房、画室兼卧室里，听到莫应丰讲《将军吟》创作的传奇故事。
莫应丰说，他在创作《将军吟》时，赶上那年清明节，北京数百万人，悼念周恩来总理，并愤怒地声讨“四人帮”倒行逆施，那惊天地、泣鬼神的宏大场面，让他仰天长啸。他加快创作速度。
完稿后，他用木板制成木盒，将草稿装入，再用塑料袋裹好，埋在了地下。等待着春天到来，发芽、开花、结果。
2 张贤亮
张贤亮，1957年他刚21岁时，因发表长篇抒情诗《大风歌》而被划右派，开始整整22年屈辱痛苦的阶下囚人生旅程。张贤亮的特殊的人生经历，注定了他的主要作品，跳不出被改造过程经历过的生活经验。
78岁的贤亮兄去世，“西部传奇”从此谢幕。用冯骥才下面的话，作为对他的悼念：张贤亮个人遭受的折磨太深切，“他是个充满文学勇气的作家”，“是个很有开拓力的人，生活很有激情”，“这也是这一代作家最大的特点，贤亮非常有才气”。
3 陈忠实
陈忠实到45岁时，他想，如果到了“知天命”之年，还拿不出自己满意的作品，也许后半生将伴着失落和孤独度日了。他第一次感到一种无法回避的紧迫感。
每天，他黎明即起，冲上一杯酽茶，点上雪茄，在熹微的晨光雾气中，踱步在早已残破的有着枣树的小院。走啊走，待他重新进入小说的艺术氛围，召回和他相处的多日熟悉的各种人物，便慢慢转回身，进屋伏案疾书。
晚上，在灞河畔，看长天月色，听十里蛙声，然后爬上塬坡，坐着数点点的灯火，望流萤明灭。有时他会咿咿呀呀地哼起秦腔。秦腔高亢粗犷又低沉婉约，是秦人的艺术，那些不屈不挠、可歌可泣的故事和人物，悲壮苍凉的曲调正与《白鹿原》的基调相谐。无怪有的读者说：“看《白鹿原》，有听秦腔的感觉。”的确，正是秦腔，让《白鹿原》深入到秦汉文化的魂魄。同时，沉郁苍凉的秦腔也抒发了陈忠实的寂寞孤独的心境。让人蓦然想起当年杜甫的诗句“片云天共远，永夜月同孤”（《江汉》）。
后来，过去多年，我与忠实受邀，到西柏坡参加一次笔会，同住一室。在谈到《白鹿原》创作时，忠实说：“我躲在原上写《白鹿原》，既兴奋又寂寞。我体会到，创作是最孤苦伶仃也是最诚实的劳动。”
4 阿来
藏族农民的儿子阿来，偏偏自幼爱上文学，人们大惑不解。尤其让谁都搞不懂的是，阿来常常一个人徒步从阿坝走向远方，一走就是好几天。有时，在空阔长满鲜花的草原上，阿来会与一群诗友铺上毯子，摆上酒肉，一边大快朵颐，一边旁若无人地高谈阔论，或举杯对天，或长吟短叹。
远处悠闲的牧民，赶着牦牛，看惯了白云聚合流散，却怎么也弄不明白，这群年轻人在干什么。
阿来的诗，阿来的短、中、长篇小说就是以这种独特的方式诞生在阿坝这块神奇的土地。
我觉得，从阿来的《尘埃落定》可以发现，中国小说在经历了横向移植西方现代派的浮躁之后，有了沉静的自省，有了自我精神建构的自觉。
5 莫言
莫言是军艺文学系的第一届学员。班里共有35位同窗。比起因写《高山下的花环》而获全国1981—1982年度优秀中篇小说奖的李存葆、获全国报告文学奖的《唐山大地震》作者钱钢，莫言在班里默默无闻。但徐怀中却格外看好“在班里眼睛老睁不开的那个”莫言，极力向同学推荐他的《民间音乐》。
《透明的红萝卜》在《中国作家》发表后，引起文坛的关注。后来他回忆这段时光时说：“这篇小说实际使我信心大增，野心大增。使我意识到原来这就是小说。”
6 王朔
王蒙在20世纪90年代初，站出来，公开为王朔撑腰，但还是就“崇高”与“鄙俗”这一层面来谈。睿智的文坛领袖给王朔正名，一时传为佳话。
可惜，王蒙并未意识到，读者对王朔的拥戴是属于社会学范畴的，只从文学趣味上找原因，怕很难中的。应该把王朔现象视为中国社会大变革在文学当中引发的一个反应。王朔是在社会拥戴中登上文坛，成为“市民社会”的代言人的。
7 王跃文
官场出身的湖南作家王跃文，从写《国画》到《今夕何夕》、《夜郎西》、《秋风庭院》，再到《梅次故事》、《官场春秋》、《朝夕之间》、《大清相国》、《苍黄》，几乎都是以官场为题材，不仅翘楚文坛，更在社会上引起较大的影响，故人称“中国官场小说第一人”。他的小说也被视为一部当代《官场现形记》。
有位评论家甚至说：“王跃文之于官场小说，就相当于金庸之于武侠小说、琼瑶之于言情小说、二月河之于帝王小说。”
称王跃文的小说是“官场小说”，王跃文说这是“对我这个作家和我的作品的误读！”他说，如果粗暴的小说类型化概念成立，那么海明威的《老人与海》就是渔业小说，雨果的《悲惨世界》就是犯罪小说，《红楼梦》则是青春小说，《西游记》则是穿越小说。
作为王跃文的读者和朋友，又是亲手把《国画》推到《当代》杂志发表的编者之一，我极赞同王跃文关于自己作品被误读的观点。
·
摘自《往事流年：见证文学的光荣时代》
《往事 流光：见证文学的光荣年代》写的什么？
跌宕人生、文学江湖中的张贤亮如何理解世道人心？陈忠实为写《白鹿原》曾经历怎样的寂寞与孤独？获得诺贝尔文学奖的莫言，是如何写作的？写出《大清相国》的王跃文曾有怎样的童年？
閱讀更多 懶人翻書 的文章
