“菲妥妥”的生活照。圖 / 來源網絡
除了死亡是赤裸真實的，這個熱衷網絡的90後女生似乎給自己的生活添加了一層濾鏡。透過這道濾鏡，無法看清她的真實生活，卻折射出深陷高利貸家庭的脆弱以及網絡輿論的眾生百態。
文 | 易方興
菲妥妥還是死了。
她戴上圓框眼鏡，塗了口紅，和父母在湖南永州夏蓉高速路一家服務區，一起自殺了。
這距離他們第一次自殺不過10天。5月20日晚上，菲妥妥在微博上發佈了一篇“遺書”，稱父親生意失敗欠了高利貸還賣掉房產，在“自救”無路之下，決定在海南租來的房子裡自殺。這條微博在網絡上發酵，數以萬計的網友留言勸解她不要放棄生命。海南警方接到她同學的報警，成功解救了這一家三口。
這個熱心網友挽救自殺家庭的故事，沒有按照人們預期的那樣走向完滿結局。有人發現，妥菲菲在微博上顯示的一家三口的日常，不是大眾心目中完美的“欠債者形象”，各種質疑隨之而來，輿論發生極大翻轉。更多的謾罵甚至詛咒，替代了之前溫情的語言，像洪水一樣漫進菲妥妥的微博。
死亡徹底改寫了故事的結局，並留下很多疑團。每日人物調查發現，這家人欠債屬實，欠債和還債在同時進行著。而一家三口在事發前兩年間的真實生活環境，並不如菲妥妥在微博裡展現的那般光彩鮮亮。
除了死亡是赤裸真實的，這個熱衷網絡的90後女生似乎給自己的生活添加了一層濾鏡。透過這道濾鏡，無法看清她的真實生活，卻折射出深陷高利貸家庭的脆弱以及網絡輿論的眾生百態。
1
從3月11日這天開始，菲妥妥接連在微博上發一個數字。這些數字堙沒在她18000多條微博裡，起初沒有引起多少人關注。
直到5月20日這天，她發佈了遺書並宣告自殺行動。事後判斷，數字是菲妥妥一家第一次的死亡倒計時。
在此之前，熟悉菲妥妥的人很難將這個90後女生和自殺聯繫在一起。在一個好朋友眼裡，“菲妥妥就是個長不大的孩子性格，平時總是樂觀開朗的樣子，很少見她被困難打敗過”。
她在網絡上展現的多是自己熱愛和享受生活的一面。她在婚戀網站上徵友，自述是北京南城的“小孩”，喜歡養貓，最大的愛好是出去玩，同時熱愛工作，還計劃讀在職研究生。
5月20日晚上，發佈了那封遺書後，“喜歡治癒別人”的菲妥妥選擇了放棄生命。
菲妥妥的遺書
海南美蘭警方接到菲妥妥同學的報警，稱美蘭區盛科水城小區裡有人要自殺。警方趕到現場後發現，菲妥妥一家三口正在房內，但當時菲妥妥說“微博賬號被盜，並無自殺意圖”。
但到了5月21日早晨8點，美蘭警方又接到報警，稱一直聯繫不上當事人，可能會有危險。警方再次趕到現場發現， 一家三口已經昏迷不醒，地上還散落著藥盒與遺書。警方撥打120急救電話後，三人被搶救成功並脫離危險。
2
醒過來的菲妥妥看到人們對她發起的挽救行動。在她那條已刪除的遺書下面，上萬名網友試圖用溫暖的語言和故事挽留她。
一個名叫餘小天的微博網友看到了菲妥妥的遺書後哭了，“我真的挺感同身受的，如果寫遺書，看起來還是嘻嘻哈哈的，但實際上背後有很大的絕望。”
按照菲妥妥在遺書裡的敘述，3月9日，對她來說，是一個轉折點。這天，她第一次得知家裡欠的錢是 “高利貸”。從一年前開始，她的父親找她幫忙貸款，“給來家裡的人拿來的文書上面簽字”，而且說不清自己簽了多少字。
她稱當時以為是父親想以她的名義從銀行貸款，起初不願意，躺在床上，用被子蒙著頭，但她父親蹲在床邊說“再拉爸一把”，她拒絕不了，“只能照他們說的去做”。
她還得知父母瞞著她賣房還高息。姥爺的房子拆遷，她一家三口分得200多萬拆遷款，她本以為父母會拿這筆錢還清她名下的債務，但沒想到被父親用去還了其他債。
這個28歲的女生想過“自救”，找親戚湊錢還掉她擔保的高利貸欠款，但遭到拒絕。
每日人物調查發現，菲妥妥的父母名字均出現在多家金融風險信息共享平臺的黑名單中，其風險級別均為最高級。菲妥妥的父親自2015年就在民間金融公司有過借款記錄，並且由於信用記錄太差，以至於在2017年被多家平臺拒絕貸款。
從2016年開始，菲妥妥密集辦理了近10張銀行卡。貸款額度最大的為南京銀行的25萬元，其次是招商銀行的5萬元，其他銀行都在1到2萬不等，總計在30萬元以上，貸款到期時間在2020年左右。
菲妥妥一家所欠的債務，除了銀行貸款，還有小額公司貸款以及民間借貸等等，僅是每日人物查到的欠債數量，就多達二十餘筆。
一家小額無抵押貸款公司的工作人員記得，菲妥妥找他們公司貸款，是在2016年10月26日。他回看了當年的錄像，“菲妥妥是一個人來借錢的，沒有她父親陪同”。
這名工作人員提供的菲妥妥的還款記錄表”顯示，她所貸的8萬塊錢分了48期，要還到2020年。每月的8號是還款日，每月要還兩千多元，月利息1.49%。
菲妥妥的還款記錄表。圖 / 易方興
直到她自殺身亡，這筆錢還沒還完。她還了16期，還剩32期。按照約定，每個月的8號是還款日，她之前沒有逾期過，但3月8日之後，沒有再還過款。
這一天距離她得知“真相”不過一天。3月9日，她在微博裡第一次談到生死，“每個人，都是虛偽虛榮的。我們生活在謊言編織的美夢裡。夢醒了，本以為只是回到現實。卻發現不過是掉進了無邊的噩夢裡。我多麼希望，現在有個人。能夠拍醒我，跟我說。醒醒，老師來了。然而不可能的。只能感慨一句，生亦何歡，死亦何苦。”
3
巧合的是，第一次自殺，網友意外地“拍醒”了她。自殺未遂的菲妥妥躺在病床上衝著鏡頭微笑，說要好好活下去。
驚心動魄的拯救行動後，菲妥妥的微博增加了5萬粉絲，也多了5萬雙眼睛。有的眼睛通過她過去18000多條微博看到，她的日常生活不符合他們對“欠債者”的預期。這個出生於1990年的女生在微博上展示的是養寵物、為母親買旗袍、給貓拍藝術照、出國自由行，買高檔化妝品，把手機從iphone6s更新成了iphoneX。
有網友對此憤懣不平，留言說“感覺比我的生活過得都好，完全不像欠債的樣子”；還有人質疑菲妥妥“直播自殺”是在作秀，就連曾經同情菲妥妥的餘小天也說，“看了網友們翻出來的那些東西，我第一時間也有種被騙的感覺，會想這是不是炒作？”
網友對菲妥妥進行了人肉搜索，不僅翻出了她今年2月份在婚戀網站上的徵婚帖，還將她在社交媒體上發佈的旅遊照片整合後曬出來。
菲妥妥微博下的留言充斥著嘲諷和謾罵
輿論逆轉後，每日人物曾聯繫菲妥妥，對方表示“網上還是有很多可愛的人，以後努力好了，慢慢還錢”。
菲妥妥在微博上也解釋說，她的工資加上獎金月均2萬元，攢到一定程度就被拿走（還錢了）。她平時很少買衣服和化妝品，手機是12期免息借款所買，而今年2月份給父母報團旅行是因為發了年終獎，“他們一直捨不得出去玩”。
而她直到3月份才知道父親還借的是高利貸，至於到底欠款多少，她也不清楚。
輿論沒有就此停歇。網友甚至分裂為兩大陣營，相互謾罵，喧囂不止。
4
現實生活中的真實畫面，極少出現在菲妥妥的微博中。她3月9日之前的微博裡，絕大部分顯露的是快樂、陽光的氣息——因此也成為網友指責和攻擊她的靶子。
妥菲菲一家事發前的居住地位於南三環某居民區的住宅樓一層。如今，簡陋的鐵門上貼著警方的封條，大門左側掛著一塊黑色牌子，上面寫著“北京一品清心”。
菲妥妥家已被警方貼上封條。圖 / 易方興
菲妥妥在微博上呈現的家居環境，通常是明亮溫馨的角落。事實上，他們一家三口的居住空間逼仄，傢俱也很陳舊。進門的第一間房，既是走廊，又是倉庫，堆放著成箱的鹽、糖、火鍋底料等調味品。客廳同時是菲妥妥父母辦公記賬的地方，各種文件和材料放滿了整個櫃子。菲妥妥住在閣樓上，隔音很差。寵物籠子就放在道上。
說是“家”，實則更像是一個集合了辦公、飯館後廚、臥室於一體的“大雜燴”。
菲妥妥曾說父親做的是銷售業務。她的父親註冊了“一品清心文化發展公司”，其工商資料中登記的辦公地址、電話和郵箱均為假冒，信用記錄還顯示一條9800元的欠款未還清。
菲妥妥父母在事發前的營生更可能是賣麻辣香鍋。一個不願意具名的鄰居看到，他們家客廳通常停著送外賣的電動車，廚房用來製作麻辣香鍋，牆上還貼著菜譜，分為A套餐和B套餐。
在外賣平臺上，菲妥妥家的店鋪名為“洪記紅麻辣香鍋”。那個鄰居曾看到，菲妥妥父母記賬十分仔細，麻辣香鍋的每一筆食材費用、調料費用、利潤等都精確到了幾角幾分錢。
菲妥妥父親曾向那個鄰居透露，他每個月要給別人的銀行卡里轉錢，多則十幾萬，少則幾萬塊，但仍然無法還清債務。
就在5月3日，根據外賣平臺發佈的公告顯示，這家“洪記紅麻辣香鍋” 屬於三無黑餐館外賣，被平臺自查清理，進行永久下線處理。
對於這次父母可能遭遇的“失業”經歷，菲妥妥未在微博裡透露隻言片語。除了在遺書和爭議後的自白裡提到欠債，這個年輕女生幾乎沒有在網絡世界裡展現現實生活裡的灰暗部分。
菲妥妥發佈最後一條微博是在5月22日。此後，她消失於自己所熱衷的網絡世界。
人們再一次看到關於她的訊息，來自於湖南永州藍山縣警方發佈的通告。其中稱，“廈蓉高速藍山洪觀服務區發生一起自殺事件。警方發現，在服務區一小轎車內，鄧某某（男，55歲，北京人）、鄧某（女，28歲，北京人）已死亡，劉某某（女，54歲，北京人）手腕割傷。”
那天是5月30日晚上7點04分，菲妥妥一家乘坐在灰白色轎車駛入湖南永州夏蓉高速藍山宏觀服務區。
菲妥妥一家開車進入洪觀服務區
這名目擊者在車裡看到了割腕用的刀片、安眠藥藥瓶、胰島素注射器，除此之外，還有一個準備好的用來接血的塑料盆。
沒有事先預告，不再發布微博，菲妥妥這一次靜悄悄地死了。
（文中菲妥妥為網名）
閱讀更多 每日人物 的文章
