在我的作者中，雨燕是學歷最低、天分最高的一個。學歷和天分無關，在雨燕這裡得到了充分證明。
雨燕初中沒畢業就輟學打工了，但這並不妨礙她喜愛文學。她後來告訴我，她小時候不愛學習，不過作文是她的強項，經常被老師表揚。她少女時代有一個作家夢，可惜她的熱愛僅限於瓊瑤和金庸，看的雜誌也只是《故事會》和《知音》。
注意到雨燕，是我的偶然一瞥。2017年春節後，“渡過”組建了多個讀者群，有藥物的，有心理的，還有寫作、攝影等等。這是讀者的自組織，無需我過問，我只是在閒暇時隨便看看。
某日，我隨手打開一個群，大家正聊得熱火朝天。突然，長長一段話跳到屏幕上：
“剛訂婚他就對我家暴。那天我在賣衣服，我和一個顧客吵了兩句，他就爆跳如雷。那麼多人攔著，他跺我幾腳，罵我“潑婦”，嫌我丟人。當天下午我一個人在大街上走，一邊走，一邊哭，在公園坐了一下午。晚上我到大馬路上尋死，數來往的車輛：單數，死；雙數，活……一直數到22，回到租的房子裡。”
這段對老公的控訴沒頭沒尾，但活靈活現。我注意到說話人是雨燕，加她好友，和她私聊。我問了她的經歷，約她給“渡過”寫稿。她說她除了小時候寫過作文，從沒寫過文章；又說她不會用電腦。
我說，不會用電腦可以用手機；至於寫文章，也不神秘。你把寫文章當成說話，怎麼想就怎麼說。先把想說的錄下來，整理成文字；再分段落、分層次；再加開頭、結尾；再修改字詞，最後落在紙上的就是文章。一個人只要會說話，就一定能寫文章。
“對對對，”雨燕大受啟發，“我最會嘮嗑，別人說我哪都笨，就是嘴不笨。”
之後，雨燕就開始給我寫文章了。那段時間，她非常痴迷，只要閒著，就在手機上敲字，敲一段發一段，我也一段一段保存下來。就這樣持續了一個多月，最後一統計，好傢伙，3萬多字！
讀著雨燕這些零散的敘述，我很感動。一是感動於她的真誠，她呈現給我原汁原味的生活，雖談不上寫作技巧，卻是發自內心，渾然天成；二是感動於她的頑強。不僅雨燕，許許多多像她一樣生活在社會最底層的人們，微末之軀，無所依靠，辛苦輾轉未能磨滅他們的善良。我想起了屈原的兩句話：長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
我把她的3萬多字，精編成6000多字。不假思索地，一個標題跳了出來——《像野草一樣活著》。
這裡的“野草”，在我心目中象徵著生命力。一年的採訪中，雨燕也好，其他人也好，我覺得他們有一個共同的特點，就是有著野草一樣頑強、雖艱難困頓也不能折損的生命力。
2017年8月，我啟動新一輪行程，到河南安陽見到雨燕。陪她看了一次病，到她現在工作的商場看她賣空調。雨燕也陸陸續續增補了很多內容，於是有了下面這篇文章。
（……以下是雨燕的自述，詳情請見全書）
2017年9月28日下午，告別雨燕前，我提出，想到她家裡去看看。
這讓雨燕犯了難。她告訴我，她上次發了文章，家裡不高興。大女兒罵她，“想出名想瘋了！你不知道現在網絡多厲害嗎？”老公也說，“你愛幹嘛幹嘛，別來煩我，反正我不接受採訪！”
我表示理解。的確，病恥感在今天的社會普遍存在，雨燕自己能站出來，已經很了不起了。我對雨燕說，我不去你家，就到村裡走一圈，看看你從小長大的環境。雨燕說：“走！”
還真的是走。雨燕的村子在安陽市西北郊，不通公交車，我決定走過去，順便看一看環境。雨燕是騎了一輛摩托車來的，也就推著車陪我一起走。
這裡是安陽的工業區，有一個大型電廠，空氣汙濁而刺鼻。大型水泥廠、運煤車轟隆隆馳過，煙塵滿天。道路坑坑窪窪，還有積水。可憐雨燕，穿著高跟鞋，推著摩托車，踉踉蹌蹌跟我走。我心裡很過意不去。
走了近2個小時，終於到了雨燕的村子。雨燕又打電話，老公還是不同意見面。我很後悔，早知道不提出這個要求了。我能想像，到了家門口，她卻不能領我進門坐坐喝杯茶，這滋味實在是不好受。
突然雨燕在前面很神秘地招招手，我趕緊跟著往前走。進了一個夾巷，她指著地面上一個黑洞洞的東西，說：這就是那年我跳的那口井。
我環顧左右。這是一口廢井，井口被雜草掩蓋。空氣凝固不動，想象當年的喧囂，猶如空谷足音。
天色漸暗，我說該回去了。雨燕送我到村口。那是一個高坡，坡下一條大河。雨燕告訴我，這是南水北調中線乾渠安陽河段，外地人第一次來都會到這裡看看。
站在河堤上，雨燕的村莊影影綽綽。此地東臨平原，沃野坦蕩；南望洹水，蜿蜒東流。雞鳴牛哞聲遠遠傳來，一道道白色的炊煙從村莊各處升起，在黯淡的天際逐漸飄散了。我知道黑夜即將降臨，勞作一天的人們正各自回家。對雨燕們來說，這是一天的結束，又將是新的一天的開始。
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
