思古追今 絞盡腦汁
這是鍊金記系列第8篇文章
時間終會證明一個地方，在歷史的舞臺上扮演什麼樣的角色。
毛坦廠中學就是這樣一個神奇的地方，數年前，在素質教育的大棒下，它被批判為高考工廠，是反人性的高考機器，是人間煉獄。
數年之後，在越來越多的人眼裡，毛坦廠中學成為了底層改變命運的通道，成為了殘酷社會僅存的烏托邦。
這是一個很有意思的變化趨勢，如果大家注意的話，對毛坦廠中學的溢美之詞日益壓倒專家的批判。更多的人也認識到，高考制度的殘酷，甚至是對底層的一種恩惠。
毛坦廠鎮，這個皖西一隅，因為這所“亞洲最大高考工廠”的存在，各種利益、觀念、力量混合交織，你可以聞到現代社會的物質氣息，卻也可以從空氣中嗅到那久遠的情緒。
因為高考，毛坦廠鎮成為了轉型期中國的一個鏡像，它是簡單的，卻又是複雜的。而過分的魔鬼化和過分的田園化，都是對那裡個體生命的不負責任。（後文毛坦廠中學簡稱毛坦廠）
01、哪裡有什麼煉獄
小時候學《紅樓夢》，寶黛共讀《西廂記》成為了反抗封建禮教；長大後才知道，哪裡有什麼封建禮教，無非是青春期男女之心的萌動。
我們去尋找什麼往往取決於我們的觀念和理論。那些言之鑿鑿的口號和術語，不經意之間就掩蓋了事實和真相。
前些日子，我在看《毛坦廠中學的日與夜》紀錄片時，頗有感觸。說毛坦廠泯滅人性，多是由於其制度條文營造的紙面假象。
真相是怎樣的呢？
在紀錄片中，我們看到的，更多的是缺乏自制力的學生與老師鬥智鬥勇，每次考完試老師找成績下滑的學生談話，一切的制度，都是圍繞分數而轉。
可是這所謂的“殘酷制度”，卻早已消解在日常瑣碎的細節之中。也就難怪很多過來的毛中人說，即使前半年有點不適應，後來便是捨不得，因為他們和老師之間有了感情的羈絆。
因此在知乎上有個帖子，在毛坦廠中學就讀是怎樣一番體驗？你可以看到幾乎所有的回答都是感激、難忘和回憶。而這，才是毛坦廠的真相。
但“煉獄”之類的帽子是如何來的呢？
其一，被制度條文的假象迷惑，其根底源於我們腦中的扣高帽思維，40年前有，現在的網絡輿論似乎更盛。
對待敵人的處理方式，不是先拼刺刀，而是高喊“漢奸”“走狗”。毛坦廠也是這樣，應試教育如此可惡，自然逃不了種種罪名。
其二，帽子不是老百姓最先扣的，而是專家。當時，無論是專家的理論，還是廣大的中國群眾，依舊保留著上世紀八九十年代的浪漫情緒，於是便舉起了素質教育的旗幟，同時要找一個典型祭旗。
那個還在信奉專家的時代，還沒有領教世面的群眾自然望風而動。可是，毛坦廠雖然被祭了旗，但數年過去，專家的神像被丟盡了茅坑，素質教育的大旗早已成了破抹布。但帽子卻被留下來了。
02.毛坦廠終究是烏托邦
人們越來越相信，毛坦廠能夠改變自己及家族的命運，人性和命運相比，孰輕孰重，這筆賬，學生父母比專家算的清楚。
當心中的天平越來越多的傾向於命運時，毛坦廠自己也開始被浪漫化了。
有一個很有意思的現象是，當年舉著素質教育大旗的旗手們，真正把白卷交完之後，若干年後，再次出現在高考考場，並且極力勸導那些將要重蹈自己覆轍的後輩，要珍惜這次高考的機會。
現實在不斷教育著眾人，高考是改變人生命運的重要途徑，是目前為止最為公平的選拔機制。
於是毛坦廠的名聲越來越響，他將那些迫切改變命運、自己卻無力改變的學生集合在一起，向著命運的大門再次發起衝擊。
但可惜，毛坦廠被寄予的希望，又是大家對現實過於浪漫的幻想，隨著時代的推移，毛坦廠多大程度的”改變命運“，值得懷疑。
我記得五年前，自己還在上大學的時候，每每回家，總有老人問起，可分配工作了。他們不知道，時代轉過2000年，高考的紅利效應漸漸釋放殆盡，當年的大學精英教育已經變成了大眾教育，而人們所期盼的命運轉折點，隨著大學的擴招，也成了國民競爭的起跑線。
“正入萬山圈子裡，一山放過一山攔”，所謂的改變命運，不過是在取得一張下一場競爭的入門券。
《毛坦廠中學的日與夜》記錄片中，老師對學生說，考上二本，用人單位就找你了，這似乎是個美麗的謊言，就像當年所有老師都會告訴學生，考上大學就輕鬆了。而大企業的HR告訴我們，如果不是985學歷的簡歷，他們直接扔進垃圾桶。
這是其一。
其二，紀錄片中有一個情節，考入大學的學生來答謝老師，那些大學新生是什麼感受呢？其中一個女生說，自己就是睡覺到中午12點，然後讓室友帶飯回來吃。這是個例嗎？
視頻拍攝時間大概是14年，實際上大學剛剛開始擴招的步伐不久。大量進入大學的學生都會經歷很長時間的迷茫，類似女孩的大學生活也絕非個例。大學已然成了起跑線，經歷高考的學生卻失去了引導，所謂的考入大學就改變命運，又從何說起呢？
但其實，當大多數大學生還不懂“改變命運”是什麼的時候，他們的父母心底裡早就埋下了一顆種子。
我們再來看看毛坦廠每年送考前燒香拜佛的場面吧，像極了古代科舉精神在現代的投射，因為只要他們的孩子考上了本科，就有大把機會考取公務員、事業單位，接近公權力，享受公權力帶來的福利。這就是中國父母最樸素的命運觀。
讓我們再回到開頭，我們去尋找什麼取決於我們的觀念，當毛坦廠被底層當做對抗命運的武器，我們可想而知，這個社會正在發生什麼。
“改變命運”其實是一個極其複雜的工程，當然不能用高考一錘定音。
然而呢，你會發現，隨著階層固化成為無奈趨勢，人們在現實中感受到的幻滅情緒不斷堆積，最後在毛坦廠那裡，找到了宣洩的出口，
毛坦廠已然異化成底層的最後一棵稻草，成為了人們精神中一個烏托邦式的存在。--END--
閱讀更多 文賁說 的文章
