點擊紅色標籤關注我們，獲取更多精彩
從2013年開始，連續五年高考，毛坦廠中學的本科達線人數都超過了10000人，其中補習中心的本科達線率更是超過了87%。
6月23日上午，是安徽省高考成績公佈的日子。
徐月（化名）有些顫巍巍地用手機輸入了自己的准考證號碼，在網頁跳轉出成績的一剎那，她深吸一口氣，嘴角掛出了一絲微笑。
一分鐘後，徐月在朋友圈裡更新了一條狀態“終於我考上本科了。再見，毛中。”那一瞬間，她如釋重負。
同一時間，毛坦廠鎮金安高級中學門衛處，幾位學生在家長的陪同下，將寫有名字與電話號碼的高考准考證交給保安，迅速完成了復讀報名。
時光輪迴，一屆新人換舊人。每年的高考放榜日，也正是毛坦廠這座小鎮開始人頭攢動，又一個高考備考輪迴的開始。
毛坦廠鎮位於安徽省六安市大別山北麓，因辦學規模巨型化、特殊的地理區位以及陪讀文化，將這座大山深處的小鎮塑造成了“高考小鎮”而被外界所熟知。
而外界口中的毛坦廠中學實際是由三所學校組成，分別是毛坦廠中學、金安高級中學以及金安補習中心，三校校址相連。
一年前，像徐月這樣來到毛坦廠中學決定復讀的學生，走進的正是這所學校的補習中心，彼時他們中的絕大多數也都是首次經歷高考的“失敗者”。
但在毛坦廠中學復讀一年後，他們中的大多數都往往能夠實現“蛻變”。數據顯示，從2013年開始，連續五年高考，毛坦廠中學的本科達線人數都超過了10000人，其中，補習中心的本科達線率更是超過了87%。毛坦廠中學輝煌“高復”成績的背後，與巨型化辦學規模作為基礎不無關係，但更多則是嚴苛的教學制度、完善的備考分工與零門檻的向上通道所促成的成果。
“做卷子做到吐”
回想起自己在毛坦廠中學復讀的印象，徐月脫口而出的第一句話便是“做卷子做到吐”。
每次月考過後，毛坦廠中學都會將學生的考試成績按照全校、班級由高到低地進行排列，並根據往年的達本錄取率劃定分數線。
在徐月看來，這條線在毛坦廠中學有著非同一般的意義。
這就意味著，帶復讀班的老師收入是最高的，如果成績最終不理想被“下放”，相應的個人收入也會受到影響。因此，在這種制度下，不僅是學生會對考試分數緊張，教師自然也會十分在意成績的波動，學生之間、老師之間的競爭關係不言而喻，將所有人的目標都鎖定在提高成績上。
保障考試成績的基礎是嚴格緊湊的時間管理。學生每天早晨6點20分進班早讀，中午11點30分至12點30分休息，下午17點05分下課，17點40分進班。其中，應屆生與復讀生的晚自習下課時間有所不同，應屆生是22點30分，復讀生被推遲20分鐘至22點50分。
徐月說，自己的午休方式是在吃完午飯後，趴在桌子上睡一會，醒了之後繼續做題看資料。
徐月說，“來毛中復讀的學生主要分為兩種，一種是自己逼自己來的，另一種是被家長逼著來的，因為這裡幾乎與世隔絕，除了學習還是學習”。
“你只管學習就好了”
圍牆之外，與考生學習相關的諸多重要環節早已形成了社會分工，甚至形成了一條嚴密的高考經濟產業鏈，推動了小鎮經濟發展。
供學生和家長選擇的房源價格也依次不等，價格最低的是補習中心宿舍，每年僅需300元，而校園外的全託陪讀中心的一間房則需要每年30000元左右，從宿舍、民房單間、獨衛單間、全託中心再到全託酒店，針對不同的備考考生需求，皆有相應的房源供應。
據其介紹，每年來到全託陪讀中心的學生中，有2/3都是慕名而來的外地學生，今年高考前在這裡居住備考的學生，最遠的甚至北至哈爾濱、南至海南。
不難發現，在過去十餘年間，規模化擴張的毛坦廠中學一直是當地經濟最大的增長動力，在當前城市化的發展洪流中，大量因高考經濟前來的外來人口向偏遠山區小鎮集中的逆流模式在這裡上演著。
據官方統計，截至2017年，毛坦廠鎮共有常住人口6.5萬，其中，本地戶籍人口1.9萬，人口淨流入達4.6萬。
“倒數第一也能考上”
在毛坦廠中學補習，成績起伏是常有之事。一方面在這裡復讀的學生很大一部分比例是落榜生；另一方面，人數之多讓成績排名的變動也被放大。
徐月便是去年的落榜生，與安徽省二本線相差16分，當決定來到毛坦廠中學復讀時，她發現班裡大多數同學的高考成績並沒有比自己好很多，甚至相當一部分同學的成績還遠不如她。
徐月說班裡的同學主要來自兩種家庭背景，一種是來自家庭生活條件優越的城市，這些學生多數自控能力較差，應屆時對高考沒有概念；另一部分是來自農村家庭的孩子，自小教育基礎較差。
6月23日上午，在金安高級中學的高考復讀班報名處，保安手中的准考證逐漸堆成了“小山”。臨近中午時，太陽高掛下的保衛科門口擠滿了前來報名、諮詢復讀費的學生與家長，與不斷上前主動推銷租房業務的房東們共同將校門處圍得水洩不通。
事實上，也正是毛坦廠中學這種不分家庭背景、不分考分基礎的“零門檻”准入制度，改變了無數家庭的命運。
6月24日上午10點，徐月來到毛坦廠中學拿今年的《高考報考指南》，在走出教學大樓後，她刻意停下了腳步，仔細地看了一下眼前再熟悉不過的校園，過去一年裡，她曾無數次發誓再也不願看到的校園，此刻顯得美麗與整潔。
“你好，毛中。”徐月更新了一條朋友圈後，身影快速消失在湧入校園的復讀報名學生中，只留下身後的“補習中心”四個大字矗立在夏日的陽光中，格外耀眼。
閱讀更多 高考101 的文章
