1992年1月20日，深圳國貿大廈迎來了一位特殊的客人。
在隨從和政府官員的陪同下，88歲的鄧小平登上53層的旋轉餐，站在中國第一高樓頂層，俯瞰這座新城市的面貌。
就在3公里以外的華強路，中國第一間中外合資連鎖超市——華潤超市開張了。價格透明、商品齊全、開放購物的超級市場，讓習慣了副食店、便民店、百貨商場的深圳市民有了更好的購物選擇。
鄧小平在深圳的講話被媒體發表後的那個春天，100多萬名官員從全國各地奔赴深圳。
陳東昇的老同事，還在斯坦福大學讀博士後的張文中，從老師、著名風險投資人拉爾森教授那裡聽到這樣的忠告：
“你應該回中國創業，應該認識到，在這樣一個時代，企業是社會發展的一個重要推動力，企業家是這個時代的英雄。”
聽完這話，張文中轉頭便買了一張機票，飛回北京，加入創業熱潮。
一、福禍兩相依
與柳傳志、張瑞敏那一幫1984年開始創業的企業家不同，1992年的創業者以高級知識分子居多，見多識廣、思路開闊，站在比前人更高的起點，創業的方向也更為多元和前沿，陳東昇創辦了中國第一家文物、藝術品拍賣公司嘉德，張文中創辦的卡斯特也屬於中國最早的信息技術公司。
92派的提出者陳東昇
後來陳東昇為他們這代人取了一個名字“92派”，而張文中說：對他們影響最大的就是改革開放。
“特別是1992年鄧小平南巡講話，為中國改革開放開啟了一個新的歷史時期，在這個時候各種機會應運而出。”
卡斯特公司成立後，很快拿下了幾家大型企業IT系統集成項目。
1993年，幾個部委在廣州召開連鎖產業發展研討會，張文中作為IT行業代表參加。在這次會上，他得知世界500強企業中有10%是做流通產業，意識到連鎖零售具備巨大潛力，決定為研發一套針對連鎖超市的pos系統。
張文中赴美的1990年，憑藉強大的私有衛星系統，沃爾瑪成為美國頭號零售商。當他歸國時，山姆·沃爾頓與世長辭，沃爾瑪也邁入全球擴張的新時代。
張文中希望像沃爾瑪那樣用IT技術來武裝中國超市。當他把pos系統研發出來，卻尷尬地發現，北京還沒有什麼像樣的超市，於是決定親自辦一家。
這個時候，剛剛從華爾街辭職的傑夫·貝佐斯在自己家的車庫中創立了亞馬遜，還在杭州電子科技大學教書的馬雲成立了海博翻譯社，馬化騰還在深圳潤迅公司打工，而雷軍已經入職金山軟件兩年，劉強東還在人民大學社會學專業讀大三。
1994年底，經過大半年的籌備，物美超市翠微店開張了。
這是北京第一家管理規範的超市。商品普遍比傳統商店便宜20%左右，物美價廉的名聲很快傳出，轟動整個北京城，就連通州的消費者都慕名前來。
物美翠微店一年的銷售額達到1.87億人民幣。受到鼓舞的張文中決定投身超市行業。陳東昇也創辦了第二家公司泰康人壽，有時還會與張文中有一些財務來往。
張陳二人迎來了事業第二春，誰都沒有料到，一場大禍已悄悄埋下伏筆。
二、打造中國“沃爾瑪”
當張文中決定進軍超市行業時，中國的食品及連鎖領域全面開放，國務院發文將商業零售列入外商投資產業目錄，允許有限度吸引外商投資。
就像今天的新零售，超市成了當時中國最大的風口。
1995年，一家名叫“古樂微利”的超市在福州鼓樓區開業，它就是永輝超市的前身；冬天，第一家步步高超市在湖南湘潭的解放路開張；
發源於香港的華潤超市走出深圳，以蘇州為根據地開闢華東市場；北京朝陽區的國際展覽中心旁邊，家樂福開設了中國大陸的第一家超市；
沃爾瑪與深圳國際信託投資總公司的合資談判到了最後階段，一年後深圳迎來中國大陸第一家沃爾瑪超市;再過兩年，臺灣人黃明端將在上海開辦大潤發超市。
早在留學期間，張文中就對美國零售業進行了專門的研究，他最推崇的是costco。這個後來深刻影響了名創優品、小米的連鎖會員制倉儲量販店，如今已經成為中國新零售行業學習的榜樣。而在1996年，張文中就多次跑到美國考察costco，還把costco的預算體系引入物美。
“也許在很多人看來，零售業就是做買賣的，吆喝吆喝就可以把東西賣出去”，系統工程博士出身張文中並不認可這個觀點，他說，“現代零售企業一定要有強大的信息系統支持”。
張文中很早就開始使用電腦辦公
物美超市使用的pos、mis管理信息系統，都是張文中的卡斯特公司自行研發。物美門店商品條碼使用率已達到100%，惠普服務器連接起來的終端門店信息，可以直觀地看到6000種商品的庫存高低、動銷情況。
2001年，張文中把互聯網應用到商品採購、物流配送、存貨管理當中，成為北京地區第一家真正運用互聯網技術進行採購和管理的連鎖企業。物美投入重金，打造倉儲物流體系，並且與第三方物流公司合作進行統一配送，逐漸在生鮮食品和蔬菜領域建立了競爭優勢。
物美相繼託管了北京石景山古城菜市，收購了通州西門商場、金鼎大廈以及天津的部分商業，構建了一個橫跨北京、天津、河北的大型零售王國。
2003年，物美商業集團在香港上市，拔得大陸民營零售企業在港上市頭籌。
在資本市場的助推下，物美先後收購美廉美超市、控股寧夏新華百貨、吞併了正大集團旗下卜蜂蓮花部分門店，一度佔據北京零售市場三分之一份額，贏得了中國“沃爾瑪”的美譽。一份當時出版的財經雜誌寫道：
“如果你想看一下零售業的未來，建議閣下省卻造訪沃爾瑪的時間，為你自己買一張前往北京的機票，去看看物美超市”。
物美的英文wumart對標沃爾瑪walmart
三、從巔峰墜落
張文中成了聚光燈下耀眼的創業明星。
他擔任了全國政協委員、中國物流與採購聯合會副會長、全國工商聯常委、北京市工商聯副會長等一連串職位。
2006年，他還以20億人民幣身價登上了“胡潤百富榜”第152位，與他並列的有天津順馳孫宏斌、吉利汽車李書福、步步高超市老闆王填、新東方創始人俞敏洪等人。
《2006胡潤百富榜》44歲的張文中排名第152位
然而2006年秋天，因涉嫌捲入北京原副市長劉志華案，行走江湖十多年的張文中被帶走接受調查。物美此前對通州西門商場、石景山古城菜市等北京市國有資產的收購整合，正是劉志華分管的領域。2003年物美在香港上市，劉志華還曾前去敲鐘，並收到了一筆象徵性的股票。
詭異的是，張文中獲罪卻與劉志華無關。一審判決中，與泰康公司的財務往來、物美上馬的物流和信息化項目，為張文中招致了12年的牢獄之災。
“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶，勤勤苦苦已度過半生，今夜重又走入風雨。”這首當時流行的歌曲恰如其分地概括了張文中的心境。
2003年物美在香港上市後召開新聞發佈會
四、命運的捉弄
命運給張文中開了一個天大的玩笑。入獄12年後，所有的罪名都不再成立。
2018年5月31日，最高人民法院對張文中案公開宣判，改判張文中無罪，同案被告單位物美控股無罪，依法返還此前追繳的罰金和財產。
遲來的真相，就像突然擊中頭部的馬蹄鐵。
蒙冤12年，張文中不知落過多少次淚。這次坐在被告席上，接受最後的審判，他一直在控制情緒，“想盡可能平靜，來接受這麼一個結果”。
張文中案終審被央視直播
聽到無罪二字，張文中心情忽然釋然。一時間百感交集、思緒萬千。
“這一路歷經艱辛，能有這麼一個結果，真是感謝黨、感謝最高法院，黨中央全面依法治國、保護產權，使我蒙冤12年的這樣一個冤案徹底平反。”
張文中案引起了社會的極大關注。張文中說，“這個案子早已不是我一個人的事”。顧雛軍案也進入最高法院再審階段，而此前浙江吳英案獲最高法院介入，被告人吳英由無期徒刑改判25年有期徒刑。
身為92派企業家的代表、中國超市行業的開路先鋒，張文中身上反映了中國零售行業的今非昔比、改革開放40年的滄海桑田、企業家精神的不易與堅守。
這是一個風華正茂的企業家遭逢不測、高速發展的企業錯失良機、年華易逝的創始人從頭再來的故事，每個人都能從中解讀出命運的無常、時間的無情。
而這，就是真正的人生吧。
五、論成敗人生豪邁，大不了從頭再來
被帶走時，張文中覺得天就塌下來了。
從創業明星一下子到階下囚，完全失去自由，沒有任何思想準備。
這是張文中最風華正茂的時候，也是物美髮展最好的時候。
2005的張文中意氣風發
2006年他被帶走時，物美已經發展了567家店鋪，它被認為本土最具潛力的零售公司之一。2015年出獄時，物美超市只剩168家，不久便從港股退市了。
張文中無處訴苦：
“冤案從天而降，物美受到重創。儘管由於技術、人才、管理和經營的基礎紮實，我弟弟張斌帶領物美團隊苦苦支撐，企業才沒有垮掉，但失去了重大發展機遇。”
牢獄十年，換了人間。
張文中離開時，物美以230億銷售額位列中國連鎖經營百強企業第七名。那是線下零售的黃金年代，國美創始人黃光裕登上《福布斯》“中國富豪榜”首富，馬雲的淘寶在於ebay的對戰中逐漸取得上風，而天貓還沒有誕生，雷軍把卓越網賣給了亞馬遜，李國慶的當當網獲得了2700萬美金風險投資，現金流幾乎斷裂的京東讓劉強東一夜間白了頭。
張文中歸來時，馬雲、劉強東、雷軍成為最炙手可熱的互聯網企業家，而線下零售卻在關店和轉型中掙扎，黃光裕還在北京第二監獄服刑，夫人杜鵑操盤的國美已被老對手蘇寧甩掉一個身位，家樂福在上海推出便利店Easy Carrefou，沃爾瑪100%控股了1號店，華潤萬家吞併了Tesco在中國大陸的大賣場業務，就連Costco也在天貓開設了旗艦店。
2015年，侯毅帶領團隊沒日沒夜地籌建盒馬鮮生，即將以“超市+餐飲+外賣+電商”的面貌掀起中國超市行業的新篇章。盒馬的引導下，永輝、聯華、步步高紛紛投入超市餐飲化的潮流當中，開出了“超級物種”、“鯨選未來店”、“鮮食演義”等“超市+餐飲”的新物種。
在這場線上、線下融合的新零售變革中，超市成為主戰場之一，而消費體驗被放到了至關重要的地位，消費場景則被不斷重構。
物美也把餐飲作為發力點，清退傳統商家，砍掉大量sku，增加生鮮、熟食佔比，還推出了現場“加工、烹飪、售賣”一條龍堂食餐飲。
侯毅籌備盒馬鮮生的檔口，一個名叫多點（Dmall）的APP在AppleStroe悄然上線。這是一個線上線下結合的零售平臺，主打生鮮蔬菜，線上下單，線下大賣場2小時內就能送貨上門。它將成為物美轉型的關鍵。
（物美北京聯想橋店的餐飲區）
多點獲得IDG領投的1億美金天使輪融資，IDG同時也是物美的股東。
多點還得到了張文中私人的投資。張文中要用多點這把鋒利的尖刀，為日薄西山的超市行業開闢一條新生路。
自帶互聯網基因的多點物美裝上了一顆數據化心臟。兩者系統全面打通，推出多點秒付、自由購等功能。物美再次得到年輕人的垂青。不到一年時間，會員年齡結構便下降了3歲。
隱身幕後的張文中，漸漸找回了當年創立物美時的運籌帷幄。
六、張文中一點都沒變
春夏之交的北京，萬物復甦、草木蔥蘢。張文中和物美的黴運，似乎就要到到頭了。
5月16日這天，物美聯想橋店迎來了深圳副市長高自民一行。張文中親自陪同考察，現場演示了智能購物車、自助銀臺、自由購等多點的黑科技。
聯想橋店是物美在北京規模最大、虧損也最嚴重的門店。張文中用多點這把尖刀，對它進行了一次全面的外科手術，一舉扭轉了頹勢。
物美聯想橋店拿下“2017年度中國好門店”的稱號，也成為客人考察物美的必到之地。就在不久前，它還迎接了富士康總裁郭臺銘等人。
4月19日富士康總裁郭臺銘訪問物美聯想橋店
物美聯想橋店的逆襲折射出多點的價值，也因此吸引了深圳投資控股公司入股。深圳官員希望，多點能夠成為深圳市零售業全面數字化改造的推手。
物美coo許少川披露：“物美和多點合作非常開心，利潤率接近兩位數”。物美之外，多點還與步步高、人人樂、百佳華等十幾家零售企業展開了合作。
2018年3月的亞布力中國企業家論壇上，張文中宣佈將投身到用技術促進中國零售的革命中去。他說：“環境變了，行業變了，技術革命正風起雲湧，必須用新的改革創新方式審視一切。”
就算含冤入獄，張文中也沒有自怨自艾。他在獄中讀了幾百本書，還取得了4項專利，其中包括省部級科技進步特等獎一項、一等獎兩項。
出獄後，很多朋友勸張文中移居國外，過平靜安逸的生活。都被他拒絕了。他說：“我是企業家，我是中國人，我要為物美髮展，為物美十萬員工的幸福生活，為中國夢的實現而奮鬥。”
張文中在亞布力論壇演講
如果你對張文中多一些瞭解，就會發現，他絕不是誇誇其談。在1990年代末期的一篇自述性文章中，他坦率地寫道：
“我生在毛澤東時代，成長於鄧小平時代，怎樣報國，怎樣為民族為社會多做些什麼，這種與生俱來的責任感，是我們這代人一個非常鮮明的特點。”
2014年，物美集團以14億人民幣收購百安居中國70%股權。1999年進入中國的百安居，在衛哲等職業經理人帶領下，有過一段高歌猛進的歲月，一度在25座中國城市開設了63家門店。但一直沒有擺脫虧損運營，2014年收縮到39家門店。物美希望收購百安居加強自身的傢俱業務。
收購兼併是物美做大的利器。張文中復出後，重新拾起這個以空間換時間的武器。2018年4月，物美以14.2億人民幣收購樂天瑪特北京21家門店87.38%股權。
24年前，張文中在北京開辦第一家物美超市，韓國樂天集團投資的工廠在北京郊區開工了，用口香糖、奶油派打開了中國消費市場。
張文中入獄兩年後，樂天瑪特超市通過收購萬客隆，以北京為起點曲線進入中國市場。來勢洶洶的樂天瑪特，在物美的眼皮子低下租到大量地理位置優越的門店，還曾2009年擊敗物美，完成對江蘇南通時代零售的併購。
這一次，運氣站到了物美一邊。樂天瑪特焦急地準備退出中國市場。
流年暗轉，張文中又回到起點。如果一切能夠重來，他會做出不一樣的選擇嗎？
閱讀更多 杜博奇在線 的文章
