在2018年的戛纳电影节上，有两部亚洲电影获得了极大的关注，一部是日本导演是枝裕和的《小偷家族》，获得最高大奖金棕榈奖，一部是韩国导演李沧东的《燃烧》，获得戛纳历史上最高的3.8分（总分4分）。《小偷家族》原定于本月国内上映，但因题材问题，被取消了，甚是可惜，还好这两天《燃烧》在网上可以找到资源了，现在我们就先来聊聊它。
这是一部改编自日本无数次在诺贝尔文学奖滑铁卢的“网红”作家村上春树短篇小说集《萤》里的其中一篇《烧仓房》的电影。熟悉村上的官人都知道，村上春树的小说很好读，但不好懂，它的小说经常充斥着枯井、猫、真实与虚幻、消失与寻找、孤独与意义之类的意象，更充满了各种各样的隐喻和莫名其妙的男女关系。最重要的是，他笔下的主人公基本上找不到和现实世界的有效联系，他们不争不抢，在自己的世界里平静地活着，甚至看不到欲望对他们的影响，对什么也都可以接受，相当的佛系。
但经过李沧东的妙手，村上春树的作品居然散发出爆炸性的张力和魅力，不得不说，作家出身的李沧东导演确实了不起。他读懂了村上在后现代社会里的虚无主义，可他也融合了美国作家威廉福克纳《烧马棚》的现实主义，挖掘出了人性的欲望和挣扎。如果说村上的小说给人一种浮在水面上的都市情调，李沧东改编之后的《燃烧》则深入到了海底的万丈沟壑。
刘亚仁饰演的送货员钟秀在一次送货过程中偶遇老乡兼小学同学惠美，他们开始约会，惠美告诉钟秀她整容了，正在存钱准备去非洲旅行，让他帮忙照顾她捡回来的流浪猫，在出行前，他们在惠美家发生了关系。
两周之后，惠美从非洲回家，认识了路上遇到的富二代本。之后，他们多次聚会，聊天，玩乐，但突然有一天，惠美彻底消失了，钟秀开始了寻找惠美之路。
故事超级简单，故事的背后才是重点。
触发故事的那根弦叫孤独，理解这一点，我们才可以继续说下去。那什么是孤独呢？孤独不是自艾自怜般的寂寞，而是知道感同身受根本不可能。本质上，每个人都是孤独的，差别在于有人意识到孤独是常态，转而注重自我的调整，而有的人仅仅停留在寂寞的层面上渴望别人的理解和认同。
但孤独是可以化解的，化解它的那个东西叫爱，因为爱，你才会和愿意去理解另一个人，激起怜悯和同情之心，从这一点来看，最高级的爱就是理解和懂得，没毛病吧，扩展一点说，爱是一种能力。
回到《燃烧》电影里，三位主角的孤独各不相同，化解的方式也因人而异。钟秀的孤独在于他卑微的出身，破碎的家庭，无处安放的作家梦想。从始至终，他和他父亲没说过一句话，他母亲在16年后重新见他也生疏得像陌生人，他是缺爱的。
惠美的出现于他而言就像一种拯救，像惠美房间里反射过来的微弱的光，他们发生关系对他来说意味着和现实的真切联系，是感受到活着乐趣的途径。因此，他的孤独因为惠美的出现变成了欲望，他想占有惠美，抓住现实，可惠美却在他和另一个男人面前脱光了上衣跳舞，这深深伤害到了他，也是他对惠美发火的原因。
惠美的孤独是无人理解和关注。她想变美，她去整容，她掉进水井可她家人一点都不知道，她回不了家。又因为能力受限，她摆脱不了自身的局限，选择了肉体的放纵，通过和不同男人上床和异地旅行的方式寻找存在感。
但她又是善良敏感的，渴望见识新世界的，她养猫，学习哑剧。她知道人有两种孤独：一种是肚子饿的little hunger；一种是精神饥渴、寻找意义的great hunger。
她会在看到沙漠落日时体验到强烈的孤独和幻灭感；她通过跳异域的舞蹈来获得富二代本的朋友的认可；她学习本的生活方式，抽大烟，酒吧狂欢，以此来麻醉自身的问题。她既想要本的富裕生活，也想要钟秀的淳朴善良。
其实，钟秀和惠美一样，都被欲望吞噬，都因孤独而来。当孤独转化成欲望的时候，往往是悲剧的开始。
于他们而言，本就是他们的生活目标，出身于上流社会，豪车豪宅美女不断，出门旅行更是家常便饭，永远不用为生活操心，活着就是享受。本拥有最纯粹的开心，但他的孤独恰恰在于什么都不缺。
之前，李沧东借着钟秀指出韩国的高失业率，借着惠美指出韩国女生的消费主义，到这里李沧东借着本指出了韩国社会的阶级分化，贫富差距，不同阶层的年轻人面对着这一切，活得像“垮掉的一代”。把一个原本小资小调的仅供茶会饭后谈资的短篇改编成直面社会问题的犯罪佳片，李沧东导演有着一位优秀文人该有的批判性。
如果说钟秀和惠美的孤独是底层的挣扎，那本的孤独更像一种应有尽有之后的绝对虚无。这个很好理解，当你什么都有，又找不到新的目标和价值的时候，其实比什么都没有，什么都想要的人更痛苦。
所以，本找到了一个化解孤独的方式：烧仓房，通过燃烧释放出来的熊熊大火完成与这个世界的联系，用他自己的话来说就是“从骨骼深处感受到贝斯的声音”，这是一种“毁灭的诗意”，俗称“暴力美学”。
在后半段，惠美消失，钟秀调查本的过程虽然把握得很到位，却有那么一点点冗长，走向了悬疑和犯罪风格，又因为女主的缺少，两位男主之间的联系变得可有可有。但在最后一幕的刺杀烧车环节，李沧东交出了铺垫之后满意的答复，完成了从情调到批判的使命。
说到底，这是一个关于孤独引发欲望，欲望引发犯罪的悲剧故事，但在李沧东的执导下，犯罪成了结果，孤独才是人类的主题。
閱讀更多 餵了官人 的文章
