他說他有一本筆記本，用了一年多，記錄了所有隻見過一面，也只想見一面的男人。他把每個人第一次發給他的照片都打印下來，工整的貼到那個本子裡。起初，他很認真，照片旁邊寫滿了那短短數小時的感受，彷彿身體的每一個器官都在開口講話。
他寫啊寫啊，可是從第31號開始，就只剩下隻言片語，從第54號開始，只剩下一張打印的照片，直到他和第75號見面之後，他燒掉了那個本子，他告訴我說，他已經準備好，開始另一種生活了。
“別逗了，你。”
“我現在也是有男朋友的人了，吧。”我那句話說的很尷尬，一時間也不知道該用陳述句表達還是疑問句。他飛快穿衣服的樣子，就像流水線裝配工一樣敏捷，我以為他沒有聽見我說的話，可又不好意思再說一次。
“我走了啊。”
“那，我們現在是，我，”小旅館的衣架櫃旁有一面鏡子，我忽然看見裡面衣衫不整的自己，把被子朝脖子拉了拉。“你，是我男朋友了嗎？”
“別逗了，你。”他走到門口看了我一眼，“拜拜。”
門砰一聲關上了。
那是兩年前，我第一次見了一個比我大幾歲的男人，那時的我，天真的以為，他找我要照片，問年齡，身高，體重的過程就是在處對象。
一本500頁厚的筆記本
我懂了不知道是誰制定的規則，劃劃手機，發發照片，見面，去酒店，幾小時之後，一聲“拜拜”，煙消雲散。為什麼我遇到的每個人都是這樣，是誰發了教科書，讓每個人都如此輕車熟路，而我又究竟掉入了怎樣的深淵。
當然，很快，我也成了其中的一員，並且散播著我曾經詫異的規則。
一年前，我買了一個筆記本，那個本子出奇的厚，我把它鎖在床頭櫃裡。
每一次我見了一個什麼人，就拿出來，把他發給我的照片打印好，貼在上面，另翻一頁，從第一個“招呼”開始，鉅細靡遺的記錄著和他發生的一切，反正也只是寫給我自己看，遣詞用句極盡汙穢。
你問我為什麼要寫，其實那是因為，每個人走後，我冷卻下來的身體，總是莫名的空虛。所以我只能找了這麼個形式來趟過那條醜陋的河。
可是漸漸的，也越發敷衍。不是我不空虛了，只是，那些過程都大同小異，身體也像是聾了啞了，不再能繪聲繪色的表達了。
從我見第31個人開始，已經寫不出什麼東西了，一兩句話，就概括了，比如，“身材一流，太醜，有體味。”比如，“出汗太多，會哭，喜歡咬人。”到了第54個人時，就只是敷衍的貼一張他的照片罷了。
75號男孩
“我們，可以試試交個朋友嗎？”我給他最後一個吻的時候，他那麼說到。我對他很有一些好感，否則，我不會臨走還想給他一個吻。我聽到了他說的話，看著蓋在他身上的被子，又瞥見自己穿好的衣服，
這場景，天旋地轉。“別逗了，你。”我竟脫口而出，兩年前聽來的那句話，還一直住在我的耳朵裡。可我沒有走，我看著他大大的眼睛裡轉著閃光的東西，那些光，讓我本應該開始空虛的身體，變得有血有肉起來。
“我知道，我們說的就是玩玩，可是，我覺得我們說不定會合適。”
“說不定？你瞭解我嗎？”
“可以瞭解。”
“瞭解？你知道，你是我見過的第75個人嗎？這還不算前幾年我沒記數的。”
他怔住了，我想笑，這就是我要的效果啊，看著他沒見過世面的樣子，我的心裡有一種復仇的快感，可是這“仇”從何而來呢？
原來我一直沒有放下，兩年前的那句話住在我耳朵裡，兩年前的那個瞬間長在了我心裡。
“我真的挺喜歡你的，我可以不在乎，只要以後你別……。”
“才幾個小時就喜歡，你喜歡的是什麼？你是有多膚淺。”
我快步離開了房間，拉黑了他的聯繫方式，我必須趕緊把最後那句話說完，趕在我心裡的魔障崩塌之前。
焚燒過去的火，是綠色的
我從打印機裡取出他的照片，大大的眼睛，呆呆的短短的劉海，翹起的小鼻子像是一顆倔強的荸薺穗，我盯著他的照片看了很久，直到那雙大大的眼睛，似乎又開始有閃光的東西在打轉。
我取了本子，一手拿著他的照片，翻到74號後面，又一個。我好像可以寫點什麼，我取下那隻卡在扉頁很久都沒有用的筆。
“他說他喜歡我，喜歡，什麼是喜歡。我翻一翻這個本子，有哪個可以算是喜歡的呢？可如果不喜歡，我又為什麼要見他們呢？為什麼又發生那一切呢？
我喜歡誰？我也想喜歡一個什麼人，可怎麼去喜歡一個人？再和他見一次就是喜歡嗎？再發生一次就是喜歡嗎？到底怎麼判定喜歡，我不懂。”
我當然不懂，喜歡對於我而言都是身體說了算，我的心，太久沒有參與到我的生活裡了。
我寫完那段話，從廚房裡拿了一個湯鍋，我把本子扔進了湯鍋，劃了一根火柴。微微的火光在被陽臺上的夜風吹息了，這風恐怕是在嘲笑我的決心吧。
我又點了一根火柴，攤開了那個本子，架成了一個帳篷，火焰是綠色的 ，照片開始扭曲，文字也開始扭曲，灰燼一塊一塊的升空，像黑色的雪，飄在我的臉上，頭髮上。
我聞著過去的味道，有無數的畫面在我腦海裡翻攪，卻沒有一副是關於喜歡，關於愛的。我的回憶究竟塞滿了什麼，我的皮膚究竟拓印了什麼，沒有人喜歡過我，沒有人愛過我。
閱讀更多 石牆酒館 的文章
