也許你聽說過，許多鳥對自己的伴侶忠貞不渝，終生相伴，比翼雙飛。美國作家喬納森·弗蘭岑在給《美國國家地理》撰寫的文章中說：“在許多方面，鳥比其他哺乳動物跟我們更類似。它們會建造複雜的家，在裡面撫養家人。”
圖片來自pixabay
英國自然作家斯蒂芬·莫斯在《鳥有膝蓋嗎？》一書中說：“全球約90%的鳥類實行一夫一妻制，但不少鳥類經常腳踏多條船，有些鳥類實行一夫多妻制，黍鵐在一個繁殖季，一隻雄鳥會跟多達7只雌鳥交配。鳥會對它們的伴侶劈腿嗎？會，絕對會，許多鳥類都喜歡搞婚外戀。雄鳥這樣做是為了繁衍更多子孫。如果自己的兒女是在別人的巢穴中被哺育長大的，那它豈不是省心省力。而雌鳥紅杏出牆是為了優生優育，就像是特意不讓所有後代都帶有同一組基因。搞婚外戀的結果是，在許多雄鳥哺育的幼鳥中，有一些不是它親生的，比如靚彩鵐的一窩幼鳥中，有一半以上都不是雄鳥親生的。”
許多人都很羨慕鳥，羨慕它們能在地天空中自由地飛翔，但這種想法有兩個問題。首先，鳥類不是唯一能飛的動物，數以百萬計的昆蟲也會飛，沒人說他願意做一隻蒼蠅。其次，有些鳥不會飛，而且不會飛翔也為一些鳥類提供了便利，使它們具備了一些優勢。“比如鴕鳥，它們龐大的身軀足以震懾大多數陸地上的鳥類，如果它們仍然保留著飛行能力，就進化不出如此龐大的身軀。還有一些不會飛的鳥能在水中自由活動，如企鵝的翅膀變成了鰭狀肢，能讓它們潛入深水之中。”
鳥類有翅膀，遇到危險時可以立刻展翅高飛。但有的危險是會飛也躲不過的。“鳥能活多久？短則幾個小時，長則與人類壽命相當，具體取決於一隻鳥的屬種，還有它可能面臨的危險。許多鳥兒會不幸早夭，有的是餓死的，有的是遭到了天敵襲擊。人工飼養的鳥兒相對更加長壽，因為它們沒有天敵，也不愁沒有吃的。但能頤養天年的野生鳥兒可謂少而又少。許多鳥兒患有人類常見疾病，包括流感、肺結核、肉毒桿菌中毒和沙門氏菌中毒。”
圖片來自pixabay
《鳥有膝蓋嗎？》回答了450個關於鳥的問題，配有200多幅照片，文字簡短、有趣，這本書不是按照鳥的種類敘述，而是按照主題劃分，這樣的話，如果你想學習關於鳥類的知識，不必從比較專業、枯燥的種屬開始，可以隨意挑選自己感興趣的問題看。比如“為什麼鳥主要在清晨鳴叫？”莫斯回答說，“首先，這時天還很黑，很難發現食物，與其浪費精力覓食，不如管理一下領地。其次，雌鳥的生殖力在黎明時最強，因此雄鳥必須多花點心思，以免其他雄鳥和它的妻子胡來。最後，在清晨最容易聽到鳥鳴聲，是因為車輛噪聲較少。而且黎明時分，氣象條件較好，風乾擾和大氣干擾較少，這時還存在逆溫現象，冷空氣受到上方暖空氣的阻隔，滯留在地面上方，由於鳥鳴聲是通過冷暖氣流的交界處反射的，因此鳴叫聲能傳得更遠。”
鳥在遷徙時為什麼會排成人字形？“一些體型較大的鳥，尤其是天鵝、大雁和鶴，會排成人字形飛行。這樣的隊形高效節能，因為領頭的鳥會為別的鳥帶來上升力並減少風的摩擦，就像一隊簇擁在一起的自行車手一樣。成年鳥會輪流領頭，防止過於疲勞。”
我們都知道，鴨子的叫聲是嘎嘎叫，但這只是世界上最常見也最有名的鴨科鳥類綠頭鴨的叫法，鴨科其他各種鳥的叫聲多種多樣，如“尖銳的嘯聲（赤頸鴨）、哀號似的大合唱（長尾鴨），甚至還有酷似老年婦女驚怒時的叫聲（歐絨鴨）。”
候鳥為什麼會迷路？“有的鳥會漫遊成癮，一些尚未開始繁殖的幼鳥會隨意遊蕩，最後離開了常見棲息地。從進化的角度來說，這種行為也有好處，能讓鳥類擴大繁殖區域。”
為什麼（英語中）有那多麼諺語和俗語提到鳥類？“因為鳥類是自然界最普遍、最常見的生物。相對於別的生物，人類更常看到鳥類，能近距離觀察鳥類的外表特徵和生活習性。起得像百靈一樣早（up with the lark），禿得跟骨頂雞一樣（bald as a coot），得了個零蛋（out for a duck）。”
許多人不辭勞苦地帶著望遠鏡去大自然中觀鳥。美國作家唐納德·皮蒂說：“當我們面對那些比我們矮小的生物時，我們會覺得自己很了不起；但所有人都會仰望那些空中的飛鳥，它們就像來自另一個世界的使者，在我們之間，甚至在我們之上。”
（封面圖片來自pixabay）
大家都在看這些
點擊以下封面圖
一鍵下單「尋找夏朝：中國從哪裡開始」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
