作者 | 麦濛
来源 ：第一人物 ID：dyrw888
“我觉得这一切都是命中注定的。只要我能做最好的我自己，那么就有交代了。”
——刘畅
站在高处却看不清别人的表情与脚下的路，这种感觉太不真实。当聚光灯打在你的头上，无数只话筒递过来，你能否证明你就是你自己，而不是谁的女儿？
刘畅突然惊醒，手机上的时间果然是凌晨四点。从五年前，自己走上新希望六和联席董事长的位置开始，记不清是第多少次在这个时间醒来。
不久前，参访谈节目《十三邀》时，许知远问她：你二十岁账面资产有25亿，这什么感觉？
那是2006年，胡润女富豪榜首次发布，年仅26岁的刘畅成了中国最年轻女富豪，当时身家25亿元。这份笼罩在父亲刘永好与新希望集团下的荣耀，让她有点喘不过气。
时间过去了12年，一个轮回。刘畅回应：“我一点感觉没有，因为不知道那意味着什么。你用多少钱，跟你能够支配多少钱那是两回事。”
对面的许知远尴尬地一笑，对于刘畅来说，有钱不是把资金都揣在兜里，而她看重的是让躺在账面里的钱赚更多钱。
刘畅的前半生，都陷于极力地证明自己与听从父母安排的矛盾之中，直到成了母亲之后，她心中的抵触才开始变得柔软。
从最开始的懊恼抵触，到妥协，再到理解与接受，刘畅终于明白，不管怎么折腾，都抹不去父母的痕迹。
我就是我自己
“你唯一成功的可能性就是你有一个我这样的爸爸。”刘畅满是少女心地憧憬着成为歌手的一天时，父亲刘永好拉断了这根线。
1982年，刘畅仅两岁，刘永好则开始养鹌鹑和小鸡。这个东拼西凑以1500元起步的项目，后来成了中国最大的饲料生产企业和农牧企业。
这个后来刘畅极力想要摆脱的光环，从一开始就在陪着她一起成长。小时候，父母一边泡脚一边讨论企业的事情，甚至想出了很多的广告方案。
可刘畅不想站在父母的身后，她想要证明自己是刘畅，而不是刘永好的女儿。
14岁的时候，她想做社交名媛。她在复印店挑了有花有草的名片纸，印上自己的信息，像个大人一样一边跟人家交流一边发名片，希望大家记住她。
初中时，她证明自己的方法是自己赚钱。于是在熄灯后的宿舍楼，推销起了化妆品。
小时候的对抗方式，不过如此而已。实际上这种对抗，又与王思聪与父亲的对抗并无区别。你在你的领域里很牛逼，我偏偏要开辟出一条新路。
年轻时的那种叛逆，不愿意让自己活在家人的光环下，却反而需要花更多的精力与时间去证明自己。
但对于刘畅来说，当她跳着双脚证明自己的时候，那些并不是父母心中想要的自己。而她，也终究不是一个完全叛逆的人。
叛逆与内疚
越是想要挣扎，却越无法脱离。美国留学，是刘畅的另一次自我矛盾。
初中一毕业，她就被送往美国留学。一开始愿意去的原因很简单，比起成都，美国有更多的商场与更多漂亮的裙子。
她只是一个小女生，与我们每个人曾经的憧憬并无不同。
但远在他乡与寄人篱下的孤独，让她无数次地想要回来。遭遇拒绝后，她经历过一段颓废的时期，染成黄头发、白头发，不断地表达不一样的自己。
她想念成都的春熙路，也想念火锅。折腾了几年后，父母终于答应她回国。但只能在北京、上海两地选择。
她选了北京，拖着箱子坐出租去学校的时候，刘畅郁闷的心情遇上不爱搭话的出租车司机，于是化学反应让她炸了。
到达目的地，她扔给司机一百块钱，气势汹汹地说到：“师傅你可以不喜欢我，但你不用骂我。”
“你看看，别人留学就能满载而归，你却混不下去。”这种别人家的孩子出现在父母的口中的情况，我们都见过。来自父母的不认可，反而让她对整个世界都很敏感。
“我以前一直特别内疚，觉得我自己放弃了家里给你创造这么好的机会回来”刘畅骨子里并不是一个叛逆的人，她的叛逆，是在父母给出的选择之下的叛逆。
为了证明在北京是能混下去的，她开始主动进入北京的生活。后来又在父亲朋友开的广告公司工作，最后在父亲的安排下回了成都。
虽然2006年，刘畅因为“最年轻女富豪”的名号，在江湖打响。但刘永好有近十年的时间未让她接触媒体。
外界称她“被父亲雪藏了十年”，她也曾以“李天媚”的名字隐瞒身份，进入成立不久的新希望乳业担任办公室主任。
集团公主隐藏身份进入企业，孟晚舟也有过。但比起孟晚舟在华为混的风生水起，刘畅更像身边的普通人，那种急于证明自己，却又懊恼把事情弄砸的自己。
缺乏安全感的“孩子”
刘畅把事情搞砸了，一切都是因为太心急。
2002年起，新希望乳业在一两年内收购了11家企业，在新希望乳业广告满天飞的时候，被收购企业的重组却耽搁了进程。
走得太快的营销浪费了钱，而此时负责品牌的正是刘畅。为了调整，她去春熙路开了个小店，卖起了饰品，整天跟人讨价还价。
贪玩的公主最终还是要回家的。当一家人吃饭的时候，其他人聊的是家事国事天下事，而刘畅只能开心地聊着自己生意很好又收入一万块钱。
家庭的光环，始终不能割舍。之所以折腾着想要去切断，那是因为回过头，依然有父母在身后挺自己。
2011年，当刘永好首次把刘畅带到媒体面前时，她看上去是一个害羞内向的邻家女孩。在父亲面前，她始终放不开。
两年后，当她独自走向新希望集团联合董事的位置时，所有的聚光灯都打在她的身上，她没办法任性了。
刘畅的前半生，都在上蹿下跳地证明自己，当真正走到台前时，她才发现自己多么没有安全感。
“心里会不踏实，而且真的是每天早上四点钟，就自己想事情想醒。”刘畅不断地怀疑自己，她觉得这些成功是因为背景，而不像其他人一步一个脚印走上来。
陈春花是华南理工大学的教授，曾在非典期间帮助六合集团一战成名。显然，这是请了一个镇场的人。
刘畅也把陈春花看成一剂定心剂：“我比较年轻，不是学农业和食品出身的。一站在别人面前，底气是不一样的。陈老师退一步的时候我战战兢兢。”
说到底，不管她认为自己有多强大，却始终还是个孩子。
这种强大的依赖感，与她的要强分不开。直到自己成了母亲，她内心开始变得柔软：“我觉得这一切都是命中注定的。只要我能做最好的我自己，那么就有交代了。”
走出心魔
中国的二代人物已经到了批量上岗的时候，刘畅、杨惠妍的低调，王思聪的高调，柳青的坚决。
他们感受到的是来自整个社会的关注。前段时间，海鑫钢铁破产，钢铁豪门富二代30亿元债务缠身的消息令人唏嘘。
而其他人，则难以掩盖上一辈人的光环。
带狗上私人飞机的王思聪，关注电竞，当着娱乐圈“纪检委”；18岁以前还坐着经济舱的刘畅，也喜欢个性、独特的人生。
她对成都的每一条街道都很熟悉，她骑着自行车吃过很多的地方。她与青年电影导演结婚，甚至佩服对方的心态：很自在，而且没有目的。
也许那就是她希望的另一个自己，体现着自己的文艺范与对自由的向往。
“你会投资他拍电影吗？”
“我不会去投资拍电影的，虽然我很喜欢电影，但这个貌似不是一个好生意。”
如今的刘畅，早已从一个生意人的角度去看问题，少了年轻时候的棱角。2016年，陈春花离开新希望集团后，她得真正自己走向台前。
2017年，新希望集团全年销售超过千亿，同比增长16%。对于刘畅来说，也许是终于交出了一份好的成绩单。
2011年，外界对刘畅的看法是：一个很内向、文静的女孩儿。2018年，当她在节目中侃侃而谈时，很多人都以为是成长让她变化。
实际上，她从来都不内向。只是那些光辉困扰着她，她走不出的，是自己的心魔。
当那个孩子，成为妈妈，她才学会用更柔软的眼神，正视她所处的环境。
閱讀更多 男佳佳 的文章
