勳衣草丨蔣勳美學社
後臺回覆“音頻”收聽蔣勳老師精選合集音頻
關注
晉朝的大詩人陶淵明有兩句詩很有名:
眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。
這十個字的意思是樹上所有的鳥都活得非常快樂，為什麼呢?因為它們在黃昏的時候可以回到窩裡去，它們在樹上有一個巢；就像我們今天有了一個家，所以會覺得很安全、很快樂。
詩人陶淵明看到樹上所有的鳥都有自己的巢、自己的窩，這麼快樂地生活著，所以他領悟到我也愛我自己的家。這是陶淵明詩句中非常感人的十個字，就是從大自然、從鳥類的生存、從鳥類有窩有巢來想像到我們自己也像鳥一樣，我們的家就是我們的窩。
我蠻喜歡“窩”這個字。現在一般人有時候不太用這個字，
可是有時我會跟很親的朋友說:“哎呀!這麼冷的天氣，我真希望窩在家裡。”
那個“窩”的感覺，你特別會覺得因為它有個親切感，你所熟悉的空間、你所熟悉的環境；尤其天氣冷的冬天，你會覺得有一個被窩，又是“窩”這個字，都讓你覺得有安全感；然後你可以窩在那邊，讀你自己喜歡的書、聽你自己喜歡的音樂，那種開心就是你有一個熟悉的環境。
我常常跟很多朋友說，陶淵明講的“眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬”，臺灣今天應該拿來作為愛自己居住環境的兩句很重要的觀念，若翻譯成白話文，“吾亦愛吾廬”的意思，就是“我愛我的家”。
怎麼做到“我愛我的家”?我相信在某一段時期，也許我們會覺得房子是你花錢購買的，或者我租來的一個房子，你會覺得它只是你白天上班、出去玩、見朋友回來窩在那裡的一個小地方，所以你也不在意它。如果你不在意它的話，這個房子跟你沒有很密切的關係、沒有這種情感。
這是一類的朋友，就是你永遠對他住的環境不瞭解、不清楚，你也覺得他不太希望別人去他的家，好像他寧可在外面活動。所以都市裡才會出現很多咖啡廳、小茶店，讓人可以應酬或交際。
可是事實上有另一類朋友，你會覺得剛認識沒多久，他就希望你到他家去，他會很得意地告訴你這個家是怎麼怎麼佈置；不管這個房子是他自己買的，或者正在交貸款，或者租來的，可是你感覺他住在這裡不管一年或兩年，至少他要把這個家處理到自己喜歡的狀態。他會告訴你他從哪裡選到的床單，在哪裡買的書架，書在書架上如何歸類，然後他的音響放在哪裡，餐廳是怎樣佈置的，在哪兒買的餐具。
其實，房子並不等於家，房子是一個硬件，必須有人去關心、去經營、去佈置過，這才叫作家。
有些人只有房子，並沒有家。
大家也許還記得好萊塢一部電影《E.T.》，當那個外星人發出“Home”這個字的時候非常感人，很多人都被那個發音感動了。我想不管英文裡的“Home”或者我們所說的“家”，其實要以“人”作為主體。
可能很多人已經不太瞭解“家”這個字是如何構成的了：上面有一個屋頂，裡面有一頭豬。
我們會覺得很有趣，為什麼屋頂裡面是一頭豬?大概在古老的文字學當中，認為家裡除了人以外，還會養家畜，像雞、鴨、魚、豬等，這樣才會像一個家了。家庭會有副業、家裡會產生情感，不只人在其中覺得安全、溫暖，連動物在這裡也覺得安全、溫暖。
小的時候，我們家裡養了很多雞、鴨、鵝、豬。雞、鴨、鵝都釆放養的形式，白天它們跑出去在河邊池塘裡覓食，黃昏就自己回來。黃昏時站在門口，會看到鴨子排成一列搖搖擺擺地走回來，那個時候你會感覺到“家”真的是非常溫暖的地方。
當時我們住的其實是爸爸的宿舍，院子裡種了樹，黃昏時鳥都會回到樹上。也許今天很多人住在公寓裡，對這種家的感覺較陌生，可是譬如你養了一隻狗，遛狗之後那隻狗很興奮地要跑回去的地方，就是家。
但家，絕對不等於房子。
一棟大公寓雖然空間很大戶數很多，但有些是屬於別人的，對你來說沒有意義。可是有一個空間，哪怕只有三十坪、十八坪、十坪，可是它是屬於你自己的。你的生命要在這裡停留一段時期，這個才叫作家。
我特別希望在住的美學裡，首先你必須對家有認同感，它才會開始美；如果你覺得它只是一個房子，對你沒有太大的意義，是花錢買來的一個殼子，遲早你也會離開它，這樣就不會產生情感了。所以我希望居住環境中，大家能夠先把房子變成家，
再開始去營造一個空間的美學。
我們在生活美學裡，提到了跟我們息息相關的居住的美學—如何把自己的房子變成一個家，我在這裡並沒有強調這個房子必須很大，必須很豪華或很昂貴。我在自己所居住的城市多年來認識很多的朋友，也經由這些朋友認識了他們的家，各種不同形式的家。
1970年代我從歐洲讀完書回來，當時臺灣經濟剛剛起飛，很多舊房子陸續被拆掉了。那時敦化南北路附近變成新開發很重要的東區，蓋起了多座大褸，賣得非常昂貴。
當時這個昂貴的地段有一座古老的建築叫作“林安泰古厝”，因為此區的開發而面臨到被拆除的命運。由於很多建築學者、歷史文化學者出面呼籲，最後“林安泰古厝”被保存下來，但卻是整個拆掉以後，重新建在基隆河邊。它被遷移了位置，因為它阻擋了這個城市的現代化。
我想這裡我們其實碰到一個問題：如果今天在巴黎，有人要發展巴黎最中心區域，就是聖母院所在的位置，塞納河裡面的那個島，那可是最昂貴的地段。若是拆掉一個老教堂，蓋起一座30層或101層的大樓，那麼大家不是都發了嗎?如果這樣考慮的話，我相信全巴黎的人，或者全法國的人可能都要出面抗議，因為他們會覺得城市的美觀被破壞了。
美到底是什麼？我們在這裡瞭解到，巴黎為什麼會美?因為城市的記憶被保留下來了，所有過去人生活的遺址、遺蹟都未被毀壞掉。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
