关中自古帝王乡。皇帝找乐子的办法多得数不清，但秦人只有秦腔才能给他们带来精神大餐，也只有秦腔吼出了他们的大起大落、大忧大愁、大盼大愿，诉出了他们的大慈大悲、大智大勇、大忠大德……他们虽做不了戏中的忠烈，但他们与戏中人心是通的，意是合的，情是投的。
一出戏让他们流了一老碗眼泪，一出戏也让他们解开了几年甚至几辈积压在心头的疙瘩，更让他们懂得了精忠报国，懂得了天不可欺、恶不可作，也让他们懂得了因果必报、祸福相随等哲理。他们喊着戏上的词，吼着戏上的曲，似乎自己也判了一个公正的案子，也到沙场尽了一回忠，冤屈苦闷也如竹筒倒豆子似的诉了出来，仿佛爱着的那个意中人也回到了怀抱。 他们担着一担麦去赶集，吼起《下河东》，犹如皇上指挥三军拉着粮草征讨，豪气冲天，牛皮哄哄。他们扶着犁，套着牛在犁地，一时兴起吼起《拾黄金》，把石块会像金元宝一样捡起来左右端详，白日做梦，笑声震天。他们被村霸或街痞找碴欺辱了一顿，气得不吃不喝，想上吊自杀，可吼起《白逼宫》来，气立马就消了。 
秦腔是陕人的心理医生，不用看肝气郁结就好了。玉米拧成了绳绳，地里干得冒烟，他们吼起了《赵匡胤祈雨》，盼望龙君急驾祥云降甘霖。他们走路唯恐踩上蚂蚁，口念阿弥陀佛，可官司却找上门，糊涂县官要判儿子偷盗罪，他们吼起了《法门寺》，盼望青天大老爷显灵，弄个真相大白。
他们一次次上访，一次次击鼓喊冤，最终为儿子讨了个清白。 秦腔是百姓洗涤灵魂的殿堂。庄稼人劳累终日，晚上跑十里八里也要去看戏，有些戏看了几十遍，人都钻到戏肚子里头去了，像勾走了魂似的还跟着赶场子。似乎秦腔能打粮食能娶媳妇能生娃，能壮骨强身能祛病，能做梦梦财神出门遇贵人。 
在一个村上，盖房或筑墙，只要一个人唱一句“老娘不必泪纷纷”，就有人接唱“听儿把话说原因”，也有人接唱“我的父在朝官一品”。只要开了头，有时接唱的是十几个人或路过的陌生人，远处听来，好像来了一个大剧团在唱，连念书的娃娃也驻足跟着唱了起来。锅台前把挂面下到锅里的妇女，跟着吼忘了捞面，被丈夫训斥得面红耳赤，用辘轳汲水的老汉，把水桶吊在井半空，硬憋着一口气吼到底。
在陕西，人人都是戏子，人人都恋上了秦腔，他们被秦腔勾走了魂，掏走了心。晚上一有秦腔演出，“偏瘫爷”吃过午饭就拄着棍像拜老皇帝一样往戏场挪，“瞎子婆”让小孙子拖着手像回娘家一样往戏场赶，四邻八乡的人连饭也顾不上吃，冷馍就着绿辣子都往戏场跑，生怕看不上头，留下遗憾。秦腔的魔力像鬼附身，也像现场直播发射登月飞船、像天安门阅兵式一样，往往引得万人空巷，连习惯于顺手牵羊的溜门贼也“痛改前非”了。 
一有秦腔戏，千家万户就沸腾了起来，就乐和了起来。邻村的傅有钱先生是个教书匠，只因“反右”时糊里糊涂被戴上了帽子，于是回到村上种地。尽管他干起活来手无缚鸡之力，但吼起秦腔却老到得像个演员，唱着唱着就满面泪痕，唏嘘不已，直唱到最后平反昭雪又走上讲台。往教室走时他在吼秦腔，下课了他又在吼秦腔，但却很少吼学生。他一生命运坎坷却活了九十岁。很难想象，在艰难岁月没有秦腔搀扶他，他早就成了木头人。
傅先生下世前，当晚还看完了一台秦腔戏；他弥留之际，耳畔还是秦腔声，没留下一句话。我父亲一直是个戏迷，他二十多岁时带着乡亲在雪天去麟游出公差，从十米高崖上坠下，右腿疼得钻心，又被庸医手术刀误伤，后锯掉一条腿，在文化战线跌跌爬爬了几十年。在文化馆看护文物上千件，给自家没留任何一件宝物，因文章惹了一大堆麻烦。父亲几次分房，几次涨工资都让人顶了。父亲的脾气变得越来越差，可县城周围有秦腔戏，他骑着自行车必定去看。父亲已经八十岁了，每天晚上的陕西电视台《秦之声》栏目是他必看节目，每天下午县城的秦腔自乐班他也是常客。 
我们兄弟三人都在外面工作，和父亲说话的机会很少。父亲只有和秦腔说着心里话，只有和戏上的人一次一次交流着。父亲十三岁时丧父，下有弟妹，上有母亲，念了个小学三年级只好辍学，以砍柴为生。父亲的记忆力惊人，字没识下几斗，但看戏却把戏词记得一字不漏。每有演出，他跑十几里路也要去听戏，有次竟半夜睡倒在柴堆上。砍柴时常会碰上狼，父亲就吼起秦腔，山冈山谷回音大，狼一次次被吓跑。
秦腔也成了父亲的大救星。父亲渴望念书却进不了学堂，借来发黄的几十本戏簿，用记在心中的戏词识着陌生字，完成了艰难的认字过程。戏词又是千锤百炼的锦句名言，也滋润了他的文字功底。父亲后来走上工作岗位后，还成了县上有名的“大秀才”。小时，常见父亲的评论文章发表在《陕西日报》上，而没有人知道他的先生是秦腔。父亲喜爱秦腔也感恩秦腔，他生怕台下观众少而让演员受冷落，再热再冷再渴再饿，靠着自行车也要把戏看完。这已是繁星满天，父亲吃力地骑着自行车，嘴里哼着秦腔乐悠悠地赶回家里。 
父亲能把好多戏词从头至尾背完。身边没有儿子照料，秦腔就是他的亲人，他的知己。父亲晚年为演员写过好多文章，为此我多次劝他歇歇，但他的朋友中唱秦腔的居多。岐山的著名演员王学琴、张凤才，都是他的至交。他知道，他的欢乐在秦腔中在演员中，他写的对联在全国获过大奖，但给戏子戏楼写的对联最多，这是他骨子里爱着秦腔才一文不收绞尽脑汁心甘情愿这么做的。不啻是普通人爱看秦腔，文坛泰斗陈忠实晚年就迷上了秦腔特别是“华阴老腔”。
他时常吼几句，或是开怀大笑，或是咬牙切齿。他在一篇文章中写道：“这样富于艺术魅力的老腔，影响到了我对关中乡村生活的感受，也影响到笔下文字的色彩和质地。”他为老腔申遗做了好多事情，直到死还为此奔波着。他说要保持老腔的艺术纯真性，不要跟风，把先人留下的东西变形变味。《白鹿原》被改编成话剧，片头曲就是用哭腔哀声吼的，陈忠实对此十分满意，认为只有老腔才配《白鹿原》。 
陈忠实去年四月去世，11位艺人在灵堂前为他演唱了老腔《白鹿原》片头曲。生前爱秦腔，去世了也听一曲秦腔，让陈忠实一路走好！文坛鬼才贾平凹的长篇小说《秦腔》，以疯子引生爱上了一位女戏子后，掉进了迷茫矛盾的深井，深层次揭示了中国农村社会转型时期的震荡，是当代文坛现实主义作品的迤逦高峰。上世纪八十年代，老家在凤翔上郭店村的一七旬台湾老兵回乡探亲，白天走亲戚，晚上看秦腔，他对乡邻说：“在宝岛暑热难耐，思乡心切，靠听秦腔带子度日。”原来，陕西的老兵在台湾争买秦腔带，也成立了娱乐班，人人都是秦腔迷。这位老兵下世时，叮咛儿子要在灵堂前给他放几曲秦腔，听到秦腔魂就归故里了。（吕向阳） 
分享到:
閱讀更多 百事雜侃 的文章
