他们，或循循善诱、娓娓道来，如钱穆、徐志摩；或慷慨激昂、活力四射，如梁启超、刘文典；或个性十足，真实性情，如鲁迅、黄侃。当然，也有一上讲台就打哆嗦的，如沈从文；还有差点儿被学生要求“退货”的胡适……大师们上课怪招频出防不胜防，这是你想要的课堂吗？
01
沈从文第一次登台授课既兴奋，又紧张。他急匆匆走上讲台：一件半新不旧的蓝布长衫罩着一副瘦小的身躯，眉目清秀如女子，面容苍白而少血色；一双黑亮有神的眼睛稍许冲淡了几分身心的憔悴。如此形象跟学生想象的威武形象相去甚远。
他站在讲台上，只见黑压压一片人头，心里一惊，原先想好的话都忘了。众目睽睽下，他竟呆站了十分钟！好容易平静下来，他一面急促地讲，一面在黑板上抄写授课提纲。然而预定一小时的授课内容，十多分钟便把话说完了。最终，他拿起粉笔在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。
下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！”议论传到胡适的耳里，他竟笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
02
一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。
他走上讲台，然后是他的极简短的开场白，一共两句，头一句：“启超没有什么学问，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊又自负的话很难听到。
他开头讲一首古诗《箜篌引》：
公无渡河。
公竟渡河！
渡河而死，
其奈公何！
这十六字，经他一朗诵，再经他解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。
03
在一般人心目中，王国维在讲台上一定是一言九鼎、光彩照人。但恰恰相反，如果让学生形容讲台上的王国维，恐怕给人印象最深的是“老实”二字。
王国维讲《尚书》，一上来就说，《尚书》“阿拉只读懂了一半”。讲课中凡遇到没有掌握的，他就用海宁方言直言“弗曾见过”“阿拉弗晓得格”。著名语言学家王力说：“他讲学的时候，常说‘这个地方我不懂’，他这样讲，只能使我敬重他。”有人把王国维的教学精神总结为“六不”：不放言高论，不攻击古人，不议论他人长短，不吹嘘，不夸渊博，不抄袭他人言论。
鲁迅曾评价王国维做学问“老实得像条火腿”。而恰恰是这种老实，为我们展现了一个大学者的讲坛风范。
04
1930年春天，徐志摩把一课堂改在光华大学校园内的一座古墓前。墓前刚好有棵古槐树，上课时，徐志摩身靠古槐，学生则分坐于树荫下的石条上。头顶是满天的绿叶，小鸟儿在鸣唱。徐志摩给学生朗诵赫德生的作品《绿色大厦》和《鸟与人》，又介绍泰戈尔是如何喜爱赫德生的作品。
课堂外，徐志摩通过多种途径，打开学生的艺术视野。有年冬天，他带学生到中社参观美术展览会，在每一幅画前，告诉学生原作的思想和风格，原画的馆藏，原画和临摹的不同处。
其中有一幅画，画了一个裸体的妇人，一手提着壶，一手放在飞泻的泉水里，徐志摩就问大家看到这幅画后，是否自己的手掌里也有一种流水的感觉。大家先是很惊异，随后马上涌起这种感觉。
在徐志摩看来，研究文学不应放弃这两位文学的姊妹：绘画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，它们“同样是触动着性灵而发的”。徐志摩的诗歌教学，强调把诗歌与音乐等艺术打成一片，这种做法对于帮助学生理解现代诗歌的精髓，应该是非常有益的。
05
钱穆先生亦是学生们喜爱的教授，他讲课时从来都是座无虚席。朱海涛先生在《北大与北大人》中写道：
“向例他总带着几本有关的书，走到讲桌旁，将书打开，身子半倚半伏在桌上，俯着头，对那满堂的学生一眼也不看，自顾自地用一只手翻书。翻，翻，翻，足翻到一分钟以上，这时全堂的学生都坐定了，聚精会神地等着他，他不翻书了，抬起头来滔滔不绝地开始讲下去。对于一个问题每每反复申论，引经据典，使大家惊异于其渊博，更惊异于其记忆力之强……”
06
胡适初任北大哲学系教授时，并不那么受学生欢迎。作为当时北大最年轻的文科教授之一，他被安排讲授“中国哲学史”课程。胡适却绕过三皇五帝，直接从周宣王讲起。学生说，这是割断中国哲学史，是思想造反，想将这位教授赶走。
二年级学生傅斯年认真地旁听了几次课后，对那些要赶走胡适的人说：“这人书虽读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”于是，胡适留在了北大哲学系。后来傅斯年去世后，胡适还发文缅怀他。
胡先生在大庭广众间讲演之好，不在其讲演纲要的清楚，而在他能够尽量地发挥演说家的神态、姿势，他说话时的语气总是十分的热挚真恳，带有一股自然的傻气，所以特别能够感动人。
07
熊先生开的课是两个学分，但熊先生讲起来如长江大河，每次讲课不下三四小时，而且中间不休息。他站在屋子中间，从不坐着讲。喜欢在听讲者面前指指划划，讲到高兴时，或者认为重要的地方，随手在听讲者的头上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，声振堂宇。
听熊先生讲课，深感到他是教书又教人，讲“新唯识论”“佛家名相通释”往往大骂蒋介石东北失陷，不抵抗，卖国投降。熊先生不止传授知识，他那种不媚俗、疾恶如仇的品格，感染了听讲的人。
08
鲁迅先生的声音并不高，但却带着一点沉着的低声。口调是徐缓的，但却像是跟自己人谈家常一样亲切。
在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒。而每一个讽刺的利箭投射到大众中间，便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。
09
学生曾形容刘文典：“四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高举兮如望空之孤鹤；肌肤黄瘦兮似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……”
刘文典上课不拘常规，别开生面。上课前，先由校役带一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋。讲到得意处，便一边吸旱烟，一边解说文章精义，下课铃响也不理会。有时他是下午的课，一高兴讲到5点多钟才勉强结束。
有次，刘文典上了半小时的课便结束了上一讲内容。学生以为他要开讲新课，这时，他忽然宣布说：“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。”原来，下个星期三是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。届时，校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。
10
在北大时，黄侃有个习惯，在课堂讲到要紧的地方就停下，故意说：“这里有个秘密，仅靠北大这几百块钱的薪水，还不足以让我讲，你们要听我讲，得另外请我吃饭。”
有次，上课铃响，学生坐满了教室，等老师上课。但黄侃却没有起身往教室走的意思。学生不见老师来，就报告教务处。教务处职员知道黄侃脾气发作，赶紧跑去请他，低下身子说：“先生，上课时间到了，该上课了。”不料黄侃两眼望天，冷冷地说：“时间是到了哦，但钱还没有到呢。”原来，学校没有及时发放薪水，黄侃以此来表示不满。于是教务处赶快去代他领了薪水，黄侃这才去教室上课。
11
辜鸿铭曾为学生定下三条规矩：“第一，我进来时，你们要站起来，上完课我先出去，你们才能出去。第二，我向你们问话或你们向我提问，你们都要站起来。第三，我指定背的书，你们都要背，背不出来不能坐下。”
辜鸿铭讲课诙谐幽默，讲到得意处，会忽然唱段小曲，或从长袍里掏出几颗花生糖大嚼，令人忍俊不禁。
每次去上课，辜鸿铭总带一童仆为他装烟倒茶。他坐在靠椅上，辫子拖着，一会儿吸烟，一会儿喝茶。学生着急地等待着他讲课，他却一点也不管，慢慢吞吞。
综合新经典（ID：Thinkingdom）、麦可思研究
（长按二维码识别即可关注）
閱讀更多 河南高教 的文章
