穎 影
文 | 蔣子龍
◆◆◆
倏忽，唐山大地震已經過去30年了！
南京的叢軍女士私人出資，準備拍一部六集紀錄片《最後的女兵》，紀念她在唐山大地震中死去的六位女戰友。其中年紀最小的只有19歲，年紀最大的甄穎影也不過才23歲，攝製組來天津採訪我，就希望能談談她的故事。
30年來我從未寫過關於穎影的一個字，太過痛惜便不敢輕易觸碰。這次面對她的戰友，忽然發覺30年來竟什麼也沒有淹沒、沒有消逝，穎影的美麗和聰慧依然清晰地印在每個人心裡，大家一直都在想著她。她的死彷彿是生的一部分，而且是最重要的一部分，30年來留下的痛，益發顯示了她生命的分量。真正被改變了的倒是活著的人，當年逃脫了地震的災難，卻未能逃脫衰老。美麗也是冷酷的殺手，它要追殺的就是活著的人，在美麗時死去的人凝固了美麗，從而逃脫了美麗的追殺。
我該講出她的故事了……
20世紀70年代初，在天津市舉辦的一個文藝學習班上我結識了甄穎影。她身材高挑，眉目修長，臉上煥發著攝人心魄的清純，漂亮得像一種文化，凝結了那個時代的美：軍裝、少女、率真、陽光。那個年代常有意想不到的事情發生，我本來是被叫來“攙沙子的工人作者”，突然變成“炮製大毒草的反面典型”，“兵的代表”甄穎影卻公開表態看不出我的小說有什麼大問題……她說的那樣輕盈隨意，一派單純和善良，卻並未給我幫上忙，反而給她自己惹了麻煩。這使我感激、感動和愧疚，便一直保持著聯繫。
她在唐山當兵，家卻遠在新疆，以後她每次回家或探親歸來，都以我的家作中轉站落一下腳。有時她的父親也直接給我來信，託付一些諸如購買《魯迅全集》等我能辦的事情。甄穎影的父親原是中國軍事科學院的高級幹部，1969年為林彪迫害，發配到新疆。穎影當年只有16歲，卻陷於“三無境地”：無學可上，無工可做，無農可務。晃盪了近一年才弄明白一個道理，像她這種受排擠的部隊幹部子女，唯一的也是最好的出路還得去當兵。她的兩個哥哥早已入伍，父母身邊只有她和弟弟，弟弟尚小，父母自然對她這個聰穎漂亮的女兒格外珍愛，也覺得她年齡尚小，並未把她要當兵的事放在心上。況且他們剛到新疆，人地兩生，也真沒有辦法能讓她進入部隊。
有天晚上，她下班後和另一名女戰士結伴回宿舍，在草木繁茂的小路上，一位領導幹部跟上她們，像說暗語一樣唸了句自以為甄穎影一定能理解的古詩：“窈窕淑女，君子好逑。”在那個年代上級對女兵說這種話至少是很不得體，偏是那個時候社會上有種風氣，上邊的人可以很隨便，乃至放肆，下邊的人則要拘謹和緊張。女兵面對這種情況一般會有兩種選擇，接受領導的暗示，或裝作聽不見趕快跑開。另一個女兵正要這麼做，卻被穎影拉住了，她自恃自見過世面，比這位“君子”領導不知高多少級的幹部也見過，便理所當然地採取了第三種態度——頂撞：“這裡沒有君子和淑女，只有領導和女戰士，而且你是有老婆孩子的領導，還想求什麼？”
入伍三年，其他許多人早就是共產黨員了，可甄穎影連團都入不了。1973年的春節，她給我來過一信，信上有這樣一段話：“有人老找我的碴兒，都是雞毛蒜皮，我的一舉一動後面都有眼睛盯著。因此我有一點小事處理不當，馬上就傳得全院都知道，直接影響入團、提幹，比如衣服泡在盆裡沒有洗。我被抓了典型以後，天天挨批，大會小會都點我的名，搞得我大腦十分緊張。算啦，不費這個腦筋了，
最近傳說京津唐一帶有地震，說不定什麼時候就給震死了，省得囉嗦。不過今天是大年初一，好像不該說這種不吉利的話。”到她超期服役的第三個年頭上，共青團終於加入了，提拔幹部的命令也下來了，尚未公佈她就接到家裡電報，父親病倒，希望她能回去一趟。正好還有探親假沒用，部隊便批准她立刻起身。我在天津站接她，然後帶她到勸業場買了些帶給父母的東西，隨即又趕到北京，買了當晚11時由北京發往烏魯木齊的車票。
這是1976年的7月中旬，限令她歸隊的時間是7月29日。
她以往回新疆探親都是坐火車，光在路上來回就需要一個星期。這次她的父母為了讓她在家裡多待兩天——實實在在的就是兩天，自己花錢為她買了26號下午的飛機票。她當天晚上到天津，住在部隊的一個招待所。第二天上午，也就是27號，抱著一個哈密瓜到我家來，那時的哈密瓜還是新鮮物，我兒子興高采烈地又喊她姐姐。穎影就繼續糾正他，小孩子管解放軍要叫叔叔，跟叔叔平輩的是姑姑，哪有管解放軍叫哥哥姐姐的？兒子的理由很簡單，你那麼小怎麼能當姑姑？因為他的姑姑年紀都很大。吃過中飯她就要回唐山，我說你的歸隊時間不是29號嗎？
我是老兵，對部隊的規矩很清楚，她只要在29號晚點名之前歸隊就行。也就在穎影回到唐山的當天夜裡，唐山發生了7．8級大地震！
一場毀滅性的大災難，人們唸叨它好幾年都沒有發生，卻在人們忘記它的時候降臨了。跟唐山的通訊聯絡陷於癱瘓，只有謠傳在滿天飛……到震後的第四天，在親戚和同事的幫助下，我用苫布在馬路邊搭起一個抗震棚，將妻兒安頓好，就進工廠打聽消息。在那種亂糟糟的情勢下，只有找到“組織”才能得到確切的消息。車間有人告訴我，交換臺有我的長途電話，我跑到交換臺，電話早就掛斷了，我問是哪兒來的，接線員說這麼亂誰還記那個，反正挺生的一個地方，平常不記得接到過那兒的電話。我一下子就猜到是誰的電話了，必是新疆甄穎影的父母……我即刻去求助一位熟識的火車司機，兩天後的一個清晨，他帶我搭上運送救災物資的火車到了唐山。
我甚至沒有來得及感謝穎影的戰友，掉頭就往回跑，跑到鐵道邊火車還是開走了。當時鐵道沒有完全修好，只能靠一條軌道單來單去，每天只能往唐山送兩次物資，下一次就得到晚上了。人被逼急眼，就敢想敢幹了，我撥頭去到救災部隊的指揮部，到指揮部以後再找負責宣傳的新聞幹事，他叫馬貴民。我報上姓名，幸好正在全國被批倒批臭的經歷，竟使他知道我的名字。我簡單地講了穎影的事情……馬貴民沒有多說話，為我攔了一輛去漢沽的軍車，臨上車時還塞給我兩個饅頭。
到漢沽很容易就找到了周黑子，這個戰士很樸實，曾在255住院做過手術，正是甄穎影護理的他。我說既然是你埋的她，可記得她最後的情形，留下過什麼話？周黑子說，她就是老說累，到最後不行的時候說不能告訴她的家裡，父母一定受不了，天津有個朋友姓蔣，讓他想辦法……這時候我的眼淚下來了，穎影啊，我若真有辦法就不會讓你出這樣的事了！
眼看天快黑了，我讓周黑子領著來到穎影的墳前。這是一片鹽鹼灘的高埂，蒿草荒煙，四顧闃然。穎影的墳堆不大，沒有任何標誌，周圍零零落落的還堆著不少新墳。我再三叮問周黑子：你可記準了，這確實是甄穎影的墳！他說絕對沒錯，是我選的地方，我挖的坑，你看，這墳頭上的一掀土裡有馬辮草。甄護士非常漂亮，病號們都喜歡她，有人就為了她而泡病號，她的頭髮也很好……其實只要能做手術，有人給輸血，她就不會有事……周黑子說著說著嗓子裡也有了哭音。
將穎影入土為安，是一件恩德，我說了許多感謝的話，讓他先走了。
鹽鹼攤上植物很少，附近有稀稀拉拉的幾蓬蒿子和黃蓿，都沒有花，遠處倒有幾墩紅柳，柳梢上正頂著白色小花。我走過去折了一大把，口袋裡還留著一個饅頭，一併獻在穎影的墳前。隨後自己也在墳邊坐下來，心想應該好好陪陪她了，有些事情也還要跟她商量。我相信這時候我說什麼話，她都能聽得到。我怎麼都感覺穎影的死是不真實的，很像一種藝術虛構。我討厭這種陰毒醜惡的虛構，想還給穎影一個真實。
我很想大聲在她的墳前致一番悼詞，不能這麼悄無聲息地把她埋在這兒就算啦！我說，穎影，這裡很安靜，不會再有人來打攪你了，這個世界上也沒有任何人能夠再為難你和傷害你了。你也終於跟命運與環境和解了，不再有任何壓力，又回到了生命的初始，而不是終結。你知道我有多麼後悔嗎？真恨不得撞你的墳頭啊！
不該呀，27號我就不該放你走，再多留你幾個小時，你就逃過了這一劫。你的父母也不該讓你坐飛機回來……你的命運中有著太多的不應該！但，我不認為你當兵當錯了，生命本身就是一場充滿意外的歷險，以前你不是老在追求意義、制定目標嗎？卻沒有等到能更多地瞭解這個世界，就匆匆告別了它。你救護過很多人，輪到自己需要救護時卻沒有人能幫你……咳，人的成長就是付出，沒有付出的人生是蒼白和淺薄的。所以，這個世界會記住你，所有跟你有過交往的人絕不會忘了你，你將永遠活在美麗之中。穎影，你心質很特別，是個令人回味無窮的姑娘，你不僅容貌漂亮，心也漂亮，活得也漂亮。你的人生雖短，卻飽滿純良，充滿生機。只是對你來說，這兒太荒涼，太孤單了。但這兒的土質中鹽鹼成分很高，對你是一種保護，一時半會不會受損壞。相信我，我絕不會把你一個人丟在這荒灘上，我會選一個適當的時候把你送回你父母的身邊，但不是眼下，眼下我沒有這個能力，你的父母也未必會受得了……不知不覺，身上有了潮乎乎的感覺，是夜裡的露水下來了。天已經徹底黑透，荒灘上反不如白天安靜，唧唧咕咕，閃閃爍爍，各種說不清的叫聲和亮光都出來了，我起身跟穎影告別，答應明天一早再來看她。
我回到漢沽鎮，漢沽鹽場的工人作家崔椿蕃是我朋友，我敲開他家的門，人家都準備睡覺了。崔大嫂趕緊為我做飯，乾的稀的有現成的，加熱即可，然後切蔥花炒雞蛋，端到桌上一看，三個雞蛋竟炒成了三張滾圓的雞蛋餅，看著很精緻，我捨不得動筷子碰它。老崔要往我碗裡夾，被我攔住了，說這個炒雞蛋太好了，留著明天上墳用。
第二天，老崔給我找出一塊很厚實的長木板，怕墨水被雨水沖掉，特意又從別處借來白油漆，我用毛筆蘸著白漆寫成了穎影的墓牌：
“中國人民解放軍戰士甄穎影之墓”。
旁邊再加上一行小字：“1953——1976”。
崔大嫂準備好了一兜子供品，除去那三張精緻的雞蛋餅，還有水果和一包蛋糕。老崔陪著我一人扛著一把鐵鍁，來到穎影的墳邊，先給墳堆培土，把墳堆加大，做規矩。再將那塊木牌豎在墳前，擺好供品。
這時，我站在穎影的墳前才可以說出那句話：“穎影，安息吧！”
穎影：《人生實苦 但請足夠相信》文摘節選。
《人生實苦 但請足夠相信》為著名作家蔣子龍的人生隨筆，薈萃了作者執筆40年來優質散文，這些文章或者寫人生經歷，或者暢談生命哲思，又或者表明對某種狀況的情感態度，都非常引人入勝。他的筆就像一面鏡子，我們或許都能從中看到自己的樣子。
人生沒有永恆的夜晚，你要的歲月都會給你。萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。想要的總會在不經意的時候出現，我們要做的就是：懷揣希望去努力，靜待美好的出現。
閱讀更多 華景時代 的文章
