專家和孩子們聚會的合影
十年間，專家們與孩子們每年相聚，關注他們的傷情恢復、心理重建、學習生活。而孩子們，參加工作、創業、結婚、生子、上大學、讀研究生……
十年“相伴”，他們順利“長大成人”。
拯救
與死神拔河
7個截肢的孩子 終於挺了過來
瑤瑤至今仍然不敢關燈睡覺。
地震時，她在什邡鎣華中學上初二，教室在二樓。一陣猛烈的晃動後，她的眼前一片漆黑，感覺整棟教學樓都壓在自己身上，她一遍遍大喊“救命”，可埋得太深，一直得不到回應……39個小時後，瑤瑤被發現，獲救。
唐儀君、李丹、魏玲、寇娟是綿竹漢旺鎮東汽中學高二學生。唐儀君、李丹、魏玲一個班，教室在三樓，寇娟在四樓。回憶地震發生的瞬間，孩子們說：上著課，突然就“掉”了下去。
“到處都黑得很，到處都在喊，只有右手和腦袋能動。”唐儀君一開始還會掙扎，但很快就沒勁了。只能等著，有人來就喊，沒人來就等。魏玲也被死死困住，下半身完全無法動彈。李丹稍好，至少還能輕微動一動。
等待漫長而難熬。他們跟身邊人說話，和同學一起報數。但越往後，聲音越小，報數也越少。獲救後才發現，倖存下來的就只有他們那一小片人。一個班40多個人，只有十多個人存活。
李丹已記不清醫生下了多少次病危通知書。有一個讓她印象深刻的情景：截肢帶來的併發症，讓她胸腔出血，體內出現積液，“搶救時感覺自己呼吸不過來了，很多醫生站在我周圍給我抽積液，感覺身體就像洩了氣的皮球。”
瑤瑤和魏玲在一個病房，床靠床。康焰還記得，每次給她們換藥，因為很疼需要麻藥，加上帶著呼吸機不能說話，兩個人就通過護士互遞紙條，相互鼓勵，“要堅持住啊，快好了”。
康焰辦公室的牆上掛著一幅年畫——一個卡通孫悟空挑著一對大蟠桃，兩側還留有“震友親們，集體創作”的字樣。這是幾年前聚會，專家們和孩子們一起在綿竹年畫村李丹的畫室畫的。這樣的聚會，他們已持續了十年。
牽掛
組織聚會
擔憂孩子們的心理創傷
組織聚會還有另一方面的考慮。康焰說，當時把這些孩子從死亡線上救回來之後，大家很開心，但也有很多憂慮，“這些小孩都有肢體殘缺，都特別年輕，這一代可能又很嬌氣、自我，甚至脆弱，就想他們在這樣的大災難衝擊下，怎麼在社會上去生活，擔心他們的心理受到影響，慢慢封閉。”
邱海波也說：“他們不但落下這麼嚴重的殘疾，還受到這麼大的心靈創傷，走出ICU以後，未來可怎麼生活?”
聚會時間安排在每年春節前，聚會方式、地點、交通住宿等，也會提前一個月開始安排。到了那一天，專家們無論多忙都會到場，孩子們也會從各地來到現場。
專家安友仲和瑤瑤
“每年見面灌輸的都是，不要把自己看成一個殘疾人，(不要想)怎麼需要幫助，應該是我們能幹嘛。”康焰說，更多的是在交流和鼓勵，給他們支招，很少以金錢的方式給予幫助，也極少動用專家們的社會關係，“因為生活是他們自己的，要學會面對困難和解決困難。”
盧小舟記得，有幾次聚會，因為魏玲做的手工藝品很好，他們還專門設計了一場拍賣會，競拍她的手工藝品，比如福字、筆筒等。“價格也不貴，就是希望孩子們能看到自己身上的閃光點。”
李丹每年都在期盼這場聚會，她覺得這是大家最輕鬆的時刻，“大家在一起，沒有任何心理負擔，專家們也都是自己的叔叔阿姨。”寇娟也覺得，當大家在一起時，生活中的行動不便和異樣眼光都會消失不見。唐儀君更是像一個開心果，會把最燦爛的笑容帶給每一個人。長不大的瑤瑤，性格敏感的秀秀也會無話不談。
也有悲傷的時候，三年前的聚會突然少了一個人——王飛離開了，在上海工作的他因突發疾病離世。“大家都很傷心，我們在聚會上為他沉默了一分鐘，然後又繼續，不能讓悲傷影響到他們。”康焰說。
重生
融入社會
孩子們工作、戀愛、結婚
十年聚會，康焰看到了孩子們一年年向好的方向改變。“一開始覺得他們會不會內心封閉，其實他們反而很樂觀而陽光。”
李丹也在兩年前當上了媽媽，老公是一個地震群裡的網友，廣元人。結婚時，專家們還一起趕到綿竹參加她的婚禮。如今她在成都一家室內設計公司上班，職業的裝扮，一副黑框眼鏡，能說會道，活脫脫一個職業女強人。
唐儀君大學畢業後在騾馬市附近的一家設計公司上班，每天推著輪椅到公司，下班再推回去，已經完全能夠獨立出行。除了工作，唐儀君還找到了女朋友，已經見過了父母。但也有煩惱的事，“她父母還沒有完全接受我”。
最近，寇娟正忙著在綿竹尋找新的店鋪，“之前那個房租太貴了一點。”一年前，寇娟放棄了成都相對穩定的工作，回到老家開始創業——美甲。
瑤瑤在四川音樂學院讀設計專業，即將畢業。學識最高的秀秀，也即將取得法學碩士的學位。
寇娟
放手
孩子們成人
擁有獨立人格和獨立生活能力
看著孩子們長大成人，參加工作、創業、結婚、生子、上大學、讀研究生……迎來重生，迴歸生活，專家們覺得，是時候放手了。其實，在第五年、第六年、第八年的時候，專家們就已想過可以結束聚會了，但一直不捨，沒有成功。
“如果我們一直這樣，解決了他們要解決的問題，主動去想怎麼讓他們過得更好，為他們安排，其實(我們)是有擔心的，因為我們要讓他們知道，怎樣能夠獨立生活下去。”康焰說，“因此，從第三年、第四年起，基本上就是像朋友一樣對待，讓他們能慢慢脫離我們去生活。”
“五年以後，我們這些教授就在想什麼時候能夠放手，現在看來沒問題了，這些小朋友都有獨立的人格，都有獨立生活的能力。”康焰說，十週年時，應該可以真正意義放手了。
魏玲
告別的時刻最終來臨。今年2月，一場特別的告別演講在成都一個咖啡館進行。孩子們各自準備了一份演講稿，講述著地震、講述著自己的變化和成長，到場專家也紛紛為孩子們送上自己的祝福。最後一次聚會，帶著幾分傷感，也笑中帶淚——
“我很感謝上蒼的眷顧，讓我有一個健康漂亮的天使。”
“李丹說想當白領，我說我想過好每一天。”
“活著的每一天都是不確定的，極其幸運的，趁自己還有時間和力量，去做所有自己想做的事情。”
“2008年5月12日，一個這輩子都不會忘記的日子，但因為遇見了你們，我遇見了希望。”
“在華西的時候像回到了嬰兒時期，被報以最大的善意。”
……
康焰覺得，“我們努力想和這些小朋友從形式上切斷的原因，其實不是彼此的關係變淡，而是想讓他們在沒有我們這些叔叔阿姨們的支持下，依然可以非常好地生活。”
“我們之間已經沒有什麼，我是你曾經的醫生，你是病人，也沒有說我們是長輩，你是小輩，大家真的就是一種忘年交。他們開心，我們也覺得像朋友過得很好一樣開心。不過是大家曾經有這麼一段經歷，這就像大家一起讀了這幾年的書，一起出去幹了這麼一些事情，然後自然而然地產生了這種關聯或者感情。”康焰說。
“表面上，這十年是我們在關心幫助這幾個孩子，但實際上，他們靠自己的努力就能把生活各自經營得有聲有色，我們並沒有為他們付出多少;而恰恰相反，他們是我做過最長的一組重症患者‘遠期隨訪’，從他們身上我的收穫很多。”杜斌說。
她說，畫裡的唐儀君就是他們自己。
閱讀更多 四川殘聯 的文章
