王凤雅和妈妈杨美芹。图 / 来源网络
杨美芹坐在床上，把手机放在左眼前，又再往左挪一点，模仿着女儿因为看不清动画片《小猪佩奇》反复调整角度的艰难姿势。那一刻她绝望了——王凤雅的另一只眼睛也看不见了。这只粉色的小猪，曾经是王凤雅最重要的快乐来源，当左眼也看不见后，杨美芹说，“她再也没有笑过。”
文 | 易方兴
杨美芹收到第一条来自陌生人的道歉短信是在5月28日：“抱歉，误会你了，真的很抱歉。”
躺在自家床上，她把原本“不敢再开机”的手机重新打开，翻过近百条各式各样的谩骂和诅咒后，终于找到了这条道歉短信。因为不太认字，婆婆把这条短信念给她听时，她哭了。
这是她自4月9日起被舆论淹没以来，收到的仅有的两条道歉短信之一。另一条只有三个字：对不起。
这些道歉，她觉得没法接受，也想不通：一场求助，怎么就成了这样的局面？
从募捐救助女儿王凤雅的母亲，到诈捐、虐待女儿致死，再到被道歉的网络暴力受害者，杨美芹的身份先后经历多次反转，公众的情绪也被推向截然相反的方向，最终造成一场“多输”的结局。
1
与现在的心态不同，对陌生人的善意，杨美芹最初是充满感恩的。
为了救治患上“视网膜母细胞瘤”的女儿王凤雅，今年3月，杨美芹听从邻居的建议，开始在直播软件上传女儿的视频进行募捐，用户名就叫“恶性肿瘤患者凤雅宝宝”。
这是她人生中第一次以这样的方式，依靠网络与全国各地的陌生人产生了联系。她把自己的手机号也发布在直播软件的资料简介中，这也成为之后她遭遇各种责难的伏笔。
3岁的王凤雅是杨美芹的第4个孩子。这之前，她已经有了3个女儿。在她生活的河南省太康县，一个家庭想要一个儿子，是当地普遍的生育观。她的婆婆也曾在生育了6个女儿后，抱养了杨美芹的丈夫王辉，此后又有了一个儿子。
杨美芹称，并未因为凤雅是女儿，就减少对她的疼爱。实际上，在王凤雅出生之前，她就对这个女儿寄予了特别的期望。王凤雅这个名字，是爷爷王太友取的。因为之前3个女儿的名字中都是“涵”、“叶”等字，杨美芹觉得太普通，希望这个最小的女儿能有个特别的名字。王太友说，那就叫王凤雅吧，意思是“像凤凰一样优雅”。
2017年11月3日，到郑大一附院就诊的王凤雅。图 / 来源网络
杨美芹本人是与这样的期望绝缘的。她所在的太康县张集乡温良村，素来有表演杂技的传统，被誉为“杂技之乡”。她的母亲回忆说，“美芹小学一年级都没读完，9岁开始学杂技，顶缸、走钢丝、翻跟斗。”杂技让杨美芹养活了自己，却也让她从此失去了受教育的机会。她不希望女儿王凤雅也重复她走过的路：“就是吃再多苦，也要让凤雅念完书。”而在王凤雅被确诊为“视网膜母细胞瘤”之前，杨美芹已经开始锻炼她独立吃饭、穿衣服的能力，“这样幼儿园才会接收”。
但还未进入幼儿园，2017年9月，因为突发的眼睛酸疼、流泪，王凤雅被带往附近南张楼村的一家私人诊所诊治，那是村民们患了感冒等小病后常去的地方，诊所医生诊断的结果是角膜炎和白内障。
2
她所在的河南省太康县，是始终把“脱贫攻坚”当成第一要务的县城，当地人大多以种植小麦、玉米和外出打工为生，杨美芹的家庭也不例外。
丈夫王辉存在智力上的缺陷，只能替一个工地看大门，每个月收入2000块。在王凤雅还在世的时候，杨美芹要在家养活5个孩子，她奶水不足，孩子全部靠喝奶粉长大，“两三天就能喝完一罐奶粉。”
2018年3月，家里的奶粉已经短缺到极限——因为不够吃，杨美芹只能把奶粉兑上玉米糊糊，一起喂给王凤雅和她最小的弟弟。
这个3月，也是王凤雅病情急剧恶化、左眼也失去光明的时刻。杨美芹记得，那一天是3月2日，她照例拿来手机给王凤雅，播放她最喜欢的动画片《小猪佩奇》。因为疾病，王凤雅右眼眼球已经暴出、失明，一直用左眼看动画片。
向每日人物回忆时，杨美芹坐在床上，把手机放在左眼前，又再往左挪一点，模仿着女儿因为看不清动画片反复调整角度的艰难姿势。那一刻她绝望了——王凤雅的另一只眼睛也看不见了。这只粉色的小猪，曾经是王凤雅最重要的快乐来源，当左眼也看不见后，杨美芹说，“她再也没有笑过。”
这位才31岁的年轻母亲曾委屈不已。图 / 大河网
3
但王凤雅复活的喜悦，很快被接下来爆发的舆论风暴冲淡了。4月9日这一天夜里，拥有74万粉丝的大V陈岚发布微博，称“我，陈岚，在此实名报警。3岁女婴王凤雅疑似被亲生父母虐待致死。”
陈岚与介入王凤雅事件的“大树公益”关系暧昧。她曾是公益组织“小希望之家”的创始人，在南方周末的报道中，该组织曾因年检不合格被予以行政处罚。此后，陈岚团队又成立“小希望之树”。而“大树公益”官网联系方式一栏里，使用的就是“小希望之树”的微博地址。
像箭雨一样的短信来自于四面八方， 32岁的杨美芹成了公众发泄愤怒的靶心。起初，陌生人打来电话她是接的，但对方开口就是骂；到后来，她一听到手机铃声，就像浑身触电一样难受，最终关了机。
还清了最后的结余捐款之后，王凤雅一家又陷入困境。杨美芹的妈妈专门从邻村过来照顾她，还给她带了几百块钱的生活费。王凤雅的奶奶也因为入不敷出，曾找邻居借钱。
当下，杨美芹没有太过在意来自网络的暴力，觉得只是一场误解，说开了就好。但4月中旬，当地警方和政府部门因为陈岚的这条微博上门核查时，她忍不住愤怒了。
“警察一进来都怒气冲冲，像要抓犯人似的，我头一回遇到这样的事。”杨美芹说。她当时在屋里正抱着病情进一步恶化的王凤雅，“心里怕得不得了”。但警方来了，一看王凤雅还活着，就愣住了，“怎么，孩子没死？”
杨美芹这才知道，网上有人报警，说她“杀害”了自己女儿。她当场就哭了，“我怎么可能去杀害我自己的女儿？”
那次之后，杨美芹觉得有些后怕，“是不是雅雅要是那时候真死了，我就无法证明我的清白了？”一家人也因此陷入紧张和恐惧的情绪之中，“因为当时觉得我们说的话没人相信，不知道要怎么证明。”
到了5月24日，一家自媒体发布一篇名为《王凤雅小朋友之死》的公号文后，外界的不信任和误解彻底爆发了，噩梦由此开始。
不到一天的时间里，杨美芹因为募捐留下的手机号，很快就被咒骂短信和电话攻击到没电了。一开始，她接到电话还很愤怒，要跟对方解释一番，“但对方根本不听，就是光骂你，什么难听的话骂什么。”
杨美芹手机接收到谩骂的短信。图 / 易方兴
这些咒骂的范围越来越广，从杨美芹本人，骂到了她的小儿子和父母，再到她的祖宗十八代，继而又骂到了整个周口，说“她是周口的败类”，就连她使用的手机号本身都被当成了骂点，“你个畜生，不配用尾号是83的手机号！”
这是杨美芹从未想象、也无力招架的局面。在接下来几天的时间里，她每天都吃不好饭。5月26日，对她的人身攻击甚至出现在太康县政府网站上的留言板里。这一天，她一整天只吃了一碗面条。
她不敢出门。出去买米，邻村的人对她指指点点：“看，这就是那个募捐了15万，却不给自己女儿看病的人。”去镇上的商店买东西，小卖部老板也嫌弃她，“你把你女儿害死了，还来买东西？”她放下东西，跑回了家。
杨美芹开始天天躲在院子里，关上院门。她怕了。
先前的愤怒变成了恐惧。她开始一阵一阵的头疼，这在以前从没有过。最痛苦的时候，她还偷偷找来农药，想喝了自杀，“死了算了”，被婆婆发现并劝阻了。
4
“但是我们的声音太微弱了。我愿意说，可谁愿意听呢？又有谁愿意相信我呢？”她忍不住抽泣。
事件再度反转之后，杨美芹陆续等来了先前控诉她的人的回应。发布《王凤雅小朋友之死》的自媒体删除了文章，但并未道歉；陈岚发布微博长文阐述事件经过，并向杨美芹及其家人道歉。但杨美芹觉得，这些举动“并不能弥补对她的伤害”。
她有一个根深蒂固的想法：“王凤雅是我的女儿，我最希望王凤雅被治好的人，但我只希望别人能尊重我的决定。”
在她看来，治愈身患癌症的女儿，并不是那么简单的事儿。在她和家人的观念里，癌症就是不治之症，哪怕是化疗，也是徒增痛苦。
在多次的采访中，杨美芹的婆婆反复讲述的两个故事是，邻村有一个孩子，患了和王凤雅一样的肿瘤，两只眼球都摘除了，后来依然只活了几个月；另一个事例是关于化疗的，邻村有一个化疗的大爷，化疗完之后整个人都傻掉了。
这是他们一家接触到癌症后最直观的两个事例：“我们害怕，怕孩子受苦，无论是摘掉两个眼球还是化疗，都担心成为那样子的结果。”
5月底，河南太康县温良村，地里的麦子到了成熟收割的季节，其中也包括了杨美芹家的8亩地。除了麦子，他们还种了大蒜，这些是一家最主要的经济来源。
麦子1块1毛一斤，大蒜的价格是去年的一半，只有4毛钱。这8亩田地，杨美芹和家人已经腾不出时间来打理了。她婆婆前几天到地头上一看，“大蒜苗都枯掉了。”
3岁的王凤雅就葬在田地不远处，陪伴她的还有她生前用来看《小猪佩奇》的手机。按照习俗，因为是小孩，她不能立坟头。
风吹过来，一眼望去，这片田地里除了麦浪起伏，就没什么其它痕迹了。
王凤雅葬在田地不远处。图 / 易方兴
閱讀更多 每日人物 的文章
