(正、副班長與排長指導員合影)
一九七七年金色的秋季，我們終於等到了分兵時刻。經過近一年的新訓生活，壓抑已久的情緒終於得到釋放，我們就要真正步入中國人民解放軍的行列，期盼、嚮往的心早已飛向那遙遠的大山深處。我被分到第二炮兵特種裝備修理廠(該單位已經撤銷，不算洩密吧)，對外叫中國人民解放軍80807部隊，一支帶有些神秘色彩的部隊，位於陝西省西鄉縣的北山之中。
分別的時刻，即有激動又依依不捨，朝夕相處十個月，我們在思想上已經有了變化，從一個未畢業就入伍的學生，懷揣著勵志夢想來到部隊，到經過堅苦訓練逐步認知成長的過程，從同學、發小的友情，昇華到戰友情誼，我們學到了也得到了很多。合影留念、分別祝福，更有盡情釋放積壓已久情緒的宣洩，在即將登車前，將無需帶走的被褥放火燒掉，真有些歇斯底里了。看著燃起的火苗、濃烈的黑煙和散發著焦糊又有些腥臊味道的場景，心想著終於結束了，期待著更加美好的明天。現在回頭看，這裡才是我從軍經歷最理想，最純潔，最神聖的地方，一群懵懂不知人間事故的孩子，有的只是純潔的同學情、戰友情和對軍旅生涯的美好憧憬。
從保定火車站乘車，我們即將奔赴一千多公里外的部隊駐地，我們坐的是普通客車，揹包行李需單獨託運，我被指定為行李押運員，就是人跟隨行李，負責集中看管、運輸。
一節車皮的一頭，堆放著幾十人的揹包，另一頭雜亂堆放了不多的其它物品，略顯空曠，推拉的車箱門，在列車即將啟動前被鐵絲從外面拴牢，只留有能拉開十幾公分的間隙，被告之方便時應急之用，說白了就是撒尿用留的縫兒，外帶通通風、散散味兒，真有被關禁閉的感覺。是觸景生情嗎？忽然想起了賀傑。
記得在農場時因犯錯誤，我看押過他。他起初被關在倉庫裡，陪伴他的是化肥(尿素)，也終於理解他那撕心裂肺的叫聲，不是裝出來的，那是被尿素嗆的喘不過氣來發自內心的叫喊。而此時我們同乘一輛列車，他正舒服地坐在座位上，欣賞著窗外美麗的風景，而我如同與他調換了位置。形似神非，他是承擔錯誤的被迫與無奈，而我是肩負責任的擔當。新兵結業表彰會，我得到了從軍後的第一個連嘉獎，那是隻有少數人才能得到的榮譽。
二十幾個小時的漫長旅途，我為自己做了一張臥輔，就是把託運的揹包整成一個窩兒，人躺在裡面還真挺舒服。躺累了，坐會兒，坐累了，站起走走，抽菸、扒著門縫向外看，百無聊賴，就如同坐井觀天的青蛙，小解時對著門縫，看著被風吹散的尿液，是當時唯一能體會到的快感。人在孤寂時總愛聯想，要不怎麼對犯錯的人要關禁閉寫檢查呢。此情此景自然又對上號了。
一次我們幾人乘農場的四輪拖拉機去縣城，我們站在後面的拖車箱中，拖拉機走在坑哇不平的土路上，由於顛簸的很厲害，我們的雙手抓緊槽梆才不至於被拋出車外。可能是緊張加水喝多了，一人想小解，可怎麼喊開拖拉機的人就是聽不見，實在憋不住了，就想在車上解決，可在劇烈顛簸的車上，卻怎樣也解不出來，差點就上演一幕大活人被尿憋死的悲劇，好在遇到了老鄉的牲畜車，怕驚了牲口，拖拉機停下來讓牲口車，才避免悲劇發生。不誇張地說，這人站在路邊足有半分鐘就是尿不出來，事後看著地裡那一大片尿跡，幾人從緊張到開懷大笑。
火車一直走著，除了停站略顯安靜之外，車輪與鐵軌的磨擦、撞擊聲，無時無刻地傳到耳中，因貨車廂與客車廂的密封條件根本就不是一個級別，所以動靜很大，以至於下車後很長一段時間，耳中都有這種感覺，揮之不去。擔當是需要負出的，同時這也是一份信認和榮譽。在咣噹咣噹的響聲中，體驗著不同的乘車感受。十八歲了，加上這次，已有過三次乘火車的經歷，第一次是全家去西安，那是一個軟臥包廂，父親與哥哥睡下輔；我和弟弟睡上面，除了上廁所無需到外面，有時好奇的在無人的軟臥車廂過道上走走，看看窗外的風景，很是愜意；第二次是從西安回北京，同樣的感受；這第三次直接降了三個檔次，同貨物睡在一起。
分不清東南西北，只有車輪與軌道產生的響聲有些熟悉，只是更加強烈、刺耳。突然匯車產生的巨大噪聲和氣流衝擊，通過車廂門的縫隙，瞬間充滿整個車廂，揚起的塵土，堪比北京春秋季的風沙。從白天到黑夜，走橋樑，過山洞，慢長的等待與堅持，是磨其心志的一種歷練。
第二天上午列車停在一個小站，由於我在的車廂位於列車的最後面看不到站牌，當有人從外面打開門時，我知道到站了。一陣忙碌將幾十件揹包裝上等候在站臺上的大解放，在列車遠去的背影中，看到了這次旅途的終點站---西鄉縣火車站。此時戰友們早以無蹤影，是迫切的心情，跟本無暇顧及這太不起眼的小車站了。我的任務還沒完成，幾十件揹包還要分別送到三個連隊，大解放穿過橋洞，向著北山駛去。
第一次離山這麼近，也說不出是什麼感受，看著兩邊光禿禿的小山(想像中，山上有遍佈的森林和豐富植被，沒有看到，後來進山打過豬草，才修正了我的第一印像)與新鋪的水泥馬路，形成了強烈的反差，原生與人工，在這個大多人不知的地方共同存在著，工廠建在這裡，更多的考慮是為了保密，我們一批批的軍人，就是要改造這裡，建設這裡，為國防建設貢獻我們的青春和力量。
特裝修理廠分三個連(車間)，呈倒品字型分佈，一連與厂部挨著，二、三連就是倒品字的兩個口，向山裡延伸，我在的二連是最遠的一個，所以我是最晚報到的兵。
特裝廠是剛從三門峽市遷移來的，雖然廠房、宿舍都是新建的，但職能功能仍未恢復，屬於後續完善階段。
二連營區座落於兩山之間的東側，兩層平頂建築，坐東朝西，營房的前面是食堂，食堂的屋頂與營房前地面執平，食堂前(西面)，就是山溝，靠營區一側的山坡上佈滿了碎石，那是開山平地丟棄的建築垃圾。營房的後面(東面)是山，最讓我感到親切的是，工程團在半山腰上留有半個籃球場，營房的南面是我們的車間，北面是廁所，食堂後面還有一口水井，總佔地大約十畝地，麻雀雖小，可五臟俱全，有些事外桃園的感覺。
由於正常的工作沒有開展，我們除了政治學習，主要工作是修路、開荒種菜，想像中的技術活兒一點沒有，與新訓後期的農場生活產生了巨大的落差。一次早點名後連長派活兒，其他的安排記不住了，只有這個細節記憶尤深。當他大聲說到某班今天的工作是配豬時，驚的我半張的嘴半天沒有合攏，隊列中也發出了小聲的議論，大家的目光齊刷刷地集中到女兵身上，太不講究了，看來女兵到連隊這個新鮮事務，領導們還沒調整過來，雙方還需要磨合、適應。
鋪設路面用碎石和水泥，碎石就地取才山上多的是，運輸可是個力氣活兒，倆人抬著一筐走山路都覺的沉，山東兵蘇XX用茶杯粗的小樹幹當扁擔，挑著兩筐碎石足有二百多斤，硬是把扁擔挑折斷了。還是他，起豬圈時，我們穿著雨靴站在糞湯中，他卻赤著雙腳揮汗如雨，弄的滿身滿臉都是，點評時他每次都是表揚的對像，這讓我想起了在五-七校集糞的一段往事。
那時種糧、種菜用的都是農家肥，學校號召積肥，同學們為了完成任務受表揚，課餘時背個小糞筐，拿個三齒的小鐵叉，在田間地頭和能走牲口車的路邊亂轉。很多牲口車都隨車帶有糞兜，便於收集，只有拉籠套的牲口無法帶糞兜，排出的糞便就是我們的目標。當看到一頭大黃牛撅起尾巴邊走邊拉，幾個人就象聽到了衝鋒號，生怕跑慢了被別人搶先。新排出的牛糞冒著熱氣，軟軟的還沒定型，三齒鐵叉貼著地面直插下面，往起一抬順勢揮臂送到筐裡，動作一氣呵成，定神再看它還在原地沒動？原來鬆軟的牛糞從三齒間漏下，那是因為我們動作太快，它還沒有完成硬化過程。看著眼前幾堆唾手可得，又怕別人捷足先登的囊中之物，說時遲，那時快，只見一人上手捧起，他得到第一堆戰利品。
是啊，十歲孩子都知道“爭功”受表揚，而已為成人的我們何嘗不是呢？但成人與孩子最大的區別就是成熟與理性，否則就可以合併同類項了。電影地道戰裡有一段高傳寶學習論持久戰的情節，他念到：只有有效地保護自己，才能更多地消滅敵人。毛主席他老人家幾十年前就作了辨證分析，只有有效地保護自已，才能更多地……。後來因為表現突出，他榮立了三等功，和平時期能立功，那一定是這個集體裡最優秀的，這讓我自嘆不如，力氣之大，腰板之硬，我甘拜下風，更無法效仿的是：雨靴和手套就是為完成這項工作而配備的，它不多餘，更不影響完成工作的效果，我們要先保護好自己不受傷害，才能持續更好的完成工作。我時常想，部隊是一個由眾多優秀個體組成的優秀集體，怎麼就幹不出點優秀的事情呢？這與我們幹部的要求或是叫喜好有關，他們就是這樣幹出來的也是強項，也許只有這樣才能體現出不怕苦、不怕累、不怕犧牲的軍人品質，可我認為，時代不同了，一些陳舊的觀念需要更新，平時不養成科學、高效、自我保護的工作習慣，到了戰時是要負出代價的，我們不是農民，我們是軍人，一批肩負國防現代化歷史史命的軍人，即要培養一不怕苦，二不怕死的大無畏精神，更要講科學、講效率、保證戰鬥力持之以恆。
看著蘇患上嚴重的腰肌勞損，可想他不會長期留在部隊了，一個優秀的技術兵苗子，就這樣提前腰折。這不怨他，立功受獎更是實質名歸，他是優秀的個體，只是想通過突出的表現，展示自身的價值，是我們的引導出了問題。試想，在表彰的同時，加以正確的引導，這樣優秀的個體才能在這個集體裡發揮更大、持久的榜樣力量。
山區開荒不同於平原，破開薄薄的一層植被，就是石頭，土可真不好找，刨開一小塊草皮，修整平後，將草皮和碎石一起埋下，撒上種子，澆點水，還有時長不短地澆點豬糞，就等著結果了。由於土地貧瘠，萊蔬長勢不好，收穫自然也不多，可這是我們改善生活的有效途徑。萊不茁壯，可藏在元白菜地裡的癩蛤蟆，卻碩大無比，一個人站在它身上，它竟然安然無恙，不知它吃什麼長的如此之大。
山區的老鼠成群結隊，連裡存放糧食的倉庫經常發現它們的身影，為了保護省吃儉用的細糧，倉庫門做成了鐵的，即使這樣也擋不住它們進去。一次夜裡站崗，連裡的三條狗狂吠不止，近前一看，一大群老鼠圍在倉庫門前與狗激戰正酣，三條狗上竄下跳怕被它們咬到腿，可見老鼠的彪悍。
為除鼠患，連裡組織了一次滅鼠行動，參加的人員全都穿著高腰的解放鞋，把倉庫大門堵了個嚴嚴實實，都知道老鼠的厲害，全都用腳踩。當一袋袋糧食不斷搬出，老鼠躲藏區域越來越小，一些藏不住的想衝過人牆闖出去，大多都被剿滅，還真有衝過幾道防線突圍的漏網之鼠。人鼠相伴幾千年，徹底剿滅是不可能的，但從此再沒有發生過這麼大面積的鼠害。此次戰役滅鼠一百多隻。
山裡的蚊子很多，個兒也大，被咬後刺癢難忍。架蚊帳需要竹杆，近山早被當地老鄉砍完，要到很遠的深山尋找，我自知這是自己的短項沒敢報名，雄縣戰友徐Ⅹ卻毅然報名參加了。每人兩個饅頭、一個鹹鴨蛋、一壺水、一把鐮刀、一根揹包帶還有蛇藥一早出發，直到近落日時分，才拖著疲憊的雙腿，返回住地，看著徐被汗水浸溼的軍裝，被青竹磨破的後背，我由衷的從心裡佩服，他用勇氣與堅持戰勝了困難挑戰了自我，用城市兵不善長的弱項去展示內心的好勝與不服，為同一批的我們爭光、爭氣。一梱青竹看著很不起眼，可用手一掂足有四、五十斤，那不是平常用的曬乾的竹杆，那是吸足水分的鮮竹，小小一梱分量卻成倍的增加。
山里站崗不同於平原，男兵一人一崗、女兵倆人一班，兩小時一換，核槍實彈，全副武裝。在伸手不見五指的夜裡，精神高度緊張，聽著山溝裡時不時發出的怪聲和突然升起信號彈亮光，聯想自然也多了。由於是保密單位，平時的教育說的很多，向敵特活動什麼的，思想上早以形成觀念。
崗哨是流動哨位，重點是營房(因為全連人都在這兒睡著呢)，漆黑的夜裡，只有營房換崗交班處有燈光。我們拿著子彈上膛的衝鋒槍，隱蔽在黑暗之中，這是基本要素，人在明處容易受到攻擊，也不便發現情況。每次站崗，連裡的三條狗都是除我們之外的三個流動哨，他們很乖，每條狗分別把著一個路口，靜靜地履行著職責，發現情況有節制的叫幾聲，沒事後會跑到你身邊轉轉通報一下，當你拍拍它的頭給予肯定後，它搖擺著尾巴消失在黑暗之中。我本來就有愛狗情結，每次站崗權當是一次短暫的小戲吧。女兵們更是離不開它們，好歹還能壯壯膽。
部隊的糧食是統一配發的，其他副食品就要各自解決，一般的東西縣城都有，煤炭就需到較遠的漢中解決。司務長帶著我們四人去漢中拉煤，這是我第一次出公差。裝完半車煤，又到集市上買了蔬萊，已中午時分，又餓又累，幾人嚷嚷著讓司務長請飯，看大家灰頭土臉的樣子，說了聲吃好的吧。好吃的原來是小籠包子。
進入一個不大的飯館，稀稀啦啦地擺著四、五張桌子，可能是集市所以人還挺多，不多的幾把長條板凳，早以有人佔了，我們圍站在一張桌子邊等著上包子，桌子靠牆，我們幾人正好圍住了整張桌子，要了多少記不住了，反正是端上一屜吃一屜，上的速度趕不上吃的速度，吃完的空屜沒人收，就摞在桌子上。司務長很有經驗，看著我們身後圍著要飯的乞丐，小聲說快點吃誰也別給，一給全來了。包子很香，一籠九個，每個比現在北京的慶豐包子大點，就是餡少皮厚。
在這種環境吃飯還是第一次，說是吃，還不如說是噻，一、兩口一個，填飽了肚子好趕快離開。感覺差不多了，我們叄人先出去逛街，轉了一大圈兒，溜溜噠噠地又回到飯館，此時仍有一人在等包子，看著桌上摞起一個人高的籠屜，驚著了，他還沒吃飽(夠)？正要催時，最後的一籠包子上來了。可能是沒要到吃的，先前圍在邊上的乞丐就剩一人，看著最後一籠包子所剩無幾，心有不甘地使出了最後的絕招。只見他張嘴吐出一口痰，準確命中籠中的包子，足見技藝之嫻熟。一時間大家發愣在那裡，反應過來後，就要與他理論，司務長拉著我們說：不要了，趕快走。氣的沒吃完的那人，將剩下的包子扣在油膩膩的桌子上，還不忘用籠屜碾爛，扒落到地上。要飯的得逞了，迅速將地上碎爛又髒的包子噻入嘴中，他真是餓了，也許是我們太小氣，只是用這種方式討要，從未見過，他是不是現代碰瓷兒人的先師呢？
回來的路上大家一算，共吃了十八籠包子，共一百六十二個，核每人三十多個，除去被要飯搶走的幾個，那最後吃完的一人，竟吃了五十六個。哈、哈，真是半大小子吃死老子。
文：劉立南
閱讀更多 軍人本色 的文章
