《長安十二時辰》的誕生，最初源自於知乎上的一個問答。有網友針對一款熱門電腦遊戲的背景提問，馬伯庸便開了一個"腦洞"，信手寫了一段遊戲劇本:"俯瞰長安城，一百零八坊如棋盤般排布，晴空之上一頭雄鷹飛過"這段帶著強烈互動感的"同人文"，最後成了《長安十二時辰》開頭的雛形。小說寫的是唐天寶三載，上元節當日的帝都長安。在一派歌舞昇平的繁華盛景中，一群偷偷潛入的突厥狼衛醞釀著滅城的陰謀。只有一個死囚犯能挽救長安，時限為十二個時辰。從目錄開始，整部小說就被上緊了發條。總共24章，一章只寫半個時辰，章章都像在倒計報時。與強烈的時間提示相對應的是，幾乎每一章的末尾，都附有一張唐朝長安城的地圖，詳細標註出角色的"GPS定位行蹤"，也鎖定了故事在空間上的範圍。一百零八坊星羅棋佈的長安城，恰似一張棋盤，每一輪見招拆招都在這之間:有人在暗處行兇，有人在明處追捕，有人在案前推演全局，還有人在深宮之中坐收漁利。在蒙太奇式的場景切換中，明線暗線縱橫交錯，織就一張精巧的敘事網。
禱以恆切， 盼以喜樂，苦以堅忍，必有所得。
人性從來都是趨利避害，可以背叛忠義仁德，但絕不會背叛利益。
每個人 都得為他的選擇負責。
為了這些微不足道的人過著習以為常的生活 我願盡己所能。
貪婪而懂得剋制的人 往往都絕頂聰明。
華山從來只有一條路，縱然粉身碎骨也只能走下去。
岑參激憤地揮了揮手"如今寫詩的，大多辭藻昳麗，浮誇靡綺，動輒詩在遠方，卻不肯正視眼前的苟且。正應該有人提倡新風，為事而作，不為文而作！"
李泌捏緊韁繩，騎馬在大街上疾馳。此時還沒到上燈放夜的時辰，但長安城的居民扶老攜幼，早早湧上街頭，和蒙著綵緞的牛車、騾車擠成一團。諸坊的燈架還在做最後的準備工作，而燈下的百戲已經迫不及待先開始了表演。一路上丸劍角抵、戲馬鬥雞，熱鬧非凡。空氣中浮著一層油膩膩的烤羊香氣，胡樂班的春調子飄向遠方，與歌女們遙遙傳來的踏歌聲相應和。
這只是一處小小的街區，在更遠處，一個接一個的坊市都陸續陷入同樣的熱鬧中。
長安城像是一匹被丟進染缸的素綾，喧騰的染料漫過縱橫交錯的街道，像是漫過一層層經緯絲線。只見整個布面被慢慢濡溼、浸透，彩色的暈輪逐漸擴散，很快每一根絲線都沾染上那股歡騰氣息。整匹素綾很快變了顏色，透出沖天的喜慶。
"汝能啊，你曾在穀雨前後登上過大雁塔頂嗎？"姚汝能一怔，不明白他為何突然說起這個。"那裡有一個看塔的小沙彌，你給他半吊錢，就能偷偷攀到塔頂，看盡長安的牡丹。小沙彌攢下的錢從不亂用，總是偷偷地買來河魚去喂慈恩寺邊的小貓。"張小敬慢慢說著，嘴角露出一絲笑意。姚汝能正要開口發問，張小敬又道："升道坊裡有一個專做畢羅餅的回鶻老頭，他選的芝麻粒很大，所以餅剛出爐時味道極香。我從前當差，都會一早趕過去守在坊門，一開門就買幾個。"他嘖了嘖嘴，似乎還在回味，"還有普濟寺的雕胡飯，初一十五才能吃到，和尚們偷偷加了葷油，口感可真不錯。""張尉，你這是……""東市的阿羅約是個馴駱駝的好手，他的畢生夢想是在安邑坊置個產業，娶妻生子，徹底紮根在長安；長興坊裡住著一個姓薛的太常樂工，廬陵人，每到晴天無雲的半夜，必去天津橋上吹笛子，只為用月光洗滌笛聲，我替他遮過好幾次犯夜禁的事；還有一個住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩當年公孫大娘。她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住；哦，對了，盂蘭盆節放河燈時，滿河皆是燭光。如果你沿著龍首渠走，會看到一個瞎眼阿婆沿渠叫賣摺好的紙船，說是為她孫女攢副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了。"說著這些全無聯繫的人和事，張小敬語氣悠長，獨眼閃亮："我在長安城當了不良帥九年，每天打交道的，都是這樣的百姓，每天聽到看到的，都是這樣的生活。對達官貴人們來說，這些人根本微不足道，這些事更是習以為常，但對我來說，這才是鮮活的、沒有被怪物所吞噬的長安城。在他們身邊，我才會感覺自己活著。"
他說到這裡，語調稍微降低了些："倘若讓突厥人得逞，最先失去性命的，就是這樣的人們。為了這些微不足道的人過著習以為常的生活，我會盡己所能。我想要保護的，是這樣的長安。我這麼說，你能明白嗎？"
閱讀更多 淇奧 的文章
