媽媽，對不起。
今年春節我沒有回家。我知道，您在日曆上畫了無數個倒數的紅圈，那每一個紅圈都是您對女兒的思念，可我卻臨時改變了計劃，沒有回家，甚至忙到忘記給家裡去一個電話。
接到你的電話時，正在忙碌的我只是不耐煩地回答：太忙了，車票又難買，今年的獎金還沒著落，不打算回去了。
我甚至在電話裡拒絕了你要來探望我的要求。後來爸爸告訴我，那天你放下電話後，哭了。爸爸以為你是因為我沒回家難過，你卻說：女兒一個人在外面太辛苦了，回趟家都這麼難。
媽媽，對不起。
不懂事的時候，我一直將做飯視為你的義務。我可以因為飯菜不可口而對你大發雷霆，可以因為貪吃長胖而埋怨油水太大，你總是毫無怨言。一次在公司憋了一肚子氣，回家後對著專門來照顧我的你大聲吼叫：你除了做飯外什麼也不會！那一瞬，我看見你眼裡閃過一絲落寞，卻什麼也沒說，默默地為我盛好飯菜。那一刻，我很後悔，卻無法把已出口的話收回。
媽媽，對不起。
我第一次來月事，你細心地告訴我，不要吃酸冷食物，不要接觸涼水，腰腹部注意保暖。我點頭答應，開始養尊處優地一滴冷水也不沾，連內褲都扔給你洗。一次我聽見你抱怨月事帶來的腹痛，不久就看見你正在冰冷的水中清洗蔬菜。媽媽，我忘了你也會來月事。
媽媽，對不起。
從小到大，我的生日你都會為我慶祝。直到有一次，我聽到有人說：我們的生日就是媽媽的受難日。那天回家我就衝進廚房抱著你哭，不停說：對不起、對不起媽媽，我從沒想起我的生日就是你受難的日子。你甚至有些不太習慣我的擁抱，只是笑著說：講什麼傻話，媽媽生下你那天是最幸福的日子啊，怎麼能不好好慶祝呢？
媽媽，對不起。
進大學後，我開始肆無忌憚享受青春。穿著暴露的吊帶裙，將頭髮拉了又燙燙了又拉，買一堆價值不菲的化妝品，去跳舞去唱歌去聚會去旅行。我將你的勸誡當作噦嗦，每次都急不可耐地想掛掉你打進宿舍的電話，因為我喜歡的男生正在樓下等著我，我的舍友正等著我出去逛街吃飯。
媽媽，對不起。記得工作後的一天，和你搭乘公車，有個年輕人給你讓了座，這才讓我意識到，你真的老了。當我重新端詳你的面容時，才發現你兩鬢斑白，膚色暗沉。我憶起舊照片上那個朝氣蓬勃的可愛少女，眉眼靈動，神采飛揚，漫長的歲月裡，你的青春隨著照片的泛黃在慢慢流逝，而我，卻毫無知覺。
媽媽，對不起。大學畢業後，我知道你多麼渴望我留在你身邊，可執拗的我卻要遠赴他鄉。你擔心我單身在外吃不好睡不好，擔心我受不了工作壓力。為了看到我的樣子，年過半百的你竟學會了使用電腦視頻聊天，當你第一次從攝像頭裡看見我時，你笑得那麼開心和滿足。
媽媽，對不起。自從我離家後，打電話已成了你的習慣，你說過，一天不聽到我的聲音就難以人眠。幾年前，我和一群驢友去珠峰，在珠峰手機欠費停機，等我給手機充好值，給家裡打電話時，首先聽到的是你的哭聲。你委屈而擔心的聲音讓人心碎：“怎麼才給我打電話，我要急瘋了”。我這才知道，手機停機後，打不通電話的你猜測我是否出事。你說，這兩天都坐在電話前等我的電話，只要鈴聲一響就馬上拿起話筒。從那以後，我無論白天黑夜都會將電話開機，只為不讓你擔驚受怕。
媽媽，對不起。工作後的我，經常將你當作傾訴筒，我會神采飛揚或哭哭啼啼地和你講述工作中的喜怒哀樂，你總是安靜地聽著。可是，我從未問過你有何不順心，我連一句“今天你過得怎麼樣”都沒問過。我無數次這樣問候我的朋友、同事，甚至是陌生的網友，卻吝惜得連一次也沒有問過我的骨肉至親。
媽媽，對不起。為了給我買房子，你動用了養老的積蓄。這些錢一點一滴來都自你微薄的工資，不知道你存了多久，可你毫不猶豫地給了我。我誠懇地向你提出日後歸還，你卻一笑：“傻孩子，媽媽有工資有房子，媽媽存的錢不都是給你的嗎?”房子買下後，我拍了照片，給你一張張發了過去。你說不錯不錯，就是小了點，以後媽媽來住都不方便。我說怎麼不方便，我們睡一個被窩。你笑了，說媽媽打呼嚕，怕影響你休息。我的眼淚瞬間就流了下來。媽媽，知道我們有多久沒睡一個被窩了嗎？
可是，今天我想對你說：一句對不起，就是一句我愛你。說完這10個對不起後，才知道我有多麼愛你。
我已高出你半個頭，你不能再像以前一樣牽著我的手，而是由我挽著你的胳膊。以前你是我心中的山，現在我是你晚年的柺杖。你讓我依靠了近30年，我還能讓你依靠我30年麼？我還沒來得及好好陪你說說話，陪你逛逛街，你的皺紋就已浮上面容。
閱讀更多 田澈 的文章
