我的家乡坐落在美丽的日照市莒县，地处沂蒙山区，古称莒国。在八十年代初，我的家庭和众多农村家庭一样，并不富裕，那时的主食多以煎饼为主。由于当时水利不便利，粮食产量很低，加之孩子又多，为了生吃俭用供孩子读书，大人们都把烙煎饼用的面磨得很粗，所以我们都叫它粗粮煎饼。
每次烙煎饼时，只见母亲把粗面倒进面盆，加水搅匀，变成糊子。再在厨房的地上支起鏊子，她坐一小板凳，头扎围巾，先用油搭子粘上油将鏊子面擦亮，再将碎麦秆点燃，推进鏊子下面。等鏊子一热便舀上一勺糊子，用刮板子将其均匀摊开，最后把握火候，看着鏊子上的糊子干了，周围边沿微微翘起，便用铲子将成形的煎饼铲下，再烙下一个。 少不更事的我，每当母亲烙煎饼时，便坐在厨房的门槛上，两手托着腮帮子，静静地欣赏着母亲的杰作。由于当时条件不好，没有油烟机，所以每次烙煎饼时，整个厨房烟雾弥漫，不等我迈进厨房半步，已被熏得咳嗽不止、眼泪直流，母亲看着我这副德性，就笑着劝我不要进来，可我很佩服她，竟然在里面一坐就是大半天。
正想着，母亲已烙出第一个煎饼，她把煎饼折叠两下，伸手从锅台上拿了一根葱，和着豆瓣酱将其卷在煎饼里面，递给我说:“儿呀，尝尝，味道咋样？”我迫不及待地抢过来，上来就是一大口，真好吃呀，又脆又香又辣又有嚼头，真是天下第一美食！母亲看着我大口吃的样子根本顾不上答话，特别开心。我突然想起来了什么，忙把咬了半截的煎饼伸到母亲嘴边说：“妈，你也尝尝吧！”她看了我一眼，美美地咬了一小口，便推给了我。
后来我上了初中，需要留校住宿，父亲便每周给我送一次饭，而最多的就是煎饼卷大葱，而我也是百吃不厌。然而，有一天，父亲和往常一样在我宿舍门前扶着他那辆大金鹿自行车在人群中搜寻着我，由于刚好雨过天晴，本来就一身褴褛的他被雨水淋成了“落汤鸡”，蓬乱头发上的雨水顺着脸颊不停地往下流，湿哒哒的衣服一道道紧贴在皮肤上，脚下那双破损的黄胶鞋早已全部湿透，在阳光的照射下格外清晰，但唯独他给我带的煎饼却用塑料袋裹得严严实实，我赶紧三步并作一步跑过去。
父亲见到我，微笑着急忙解开煎饼。正在这时，我查觉周围的同学用异样的眼光看着我直发笑，还窃窃私语议论着，“瞧，看样子是他爹！”“真的吗？瞧瞧，就这幅德性，哈哈哈哈!”顿时间，我的心里跟吃了耗子药，越想越难受，很快便无法自抑，这时父亲还在兴奋地唠叨着让我“一定吃饱穿暖，一定好好学习”。我突然间失去了理智，不耐烦地打断了他的话，朝他嚷了一句：“你别在这里丢人现眼了，赶紧走吧！”说完，我抱着煎饼头也不回地往宿舍跑去。
回到宿舍的我，委屈地泪水在眼圈中直打转，透过窗户，我看见茫然不知所措的父亲还在那里朝着我的方向张望，久久不能离去。在父亲的身后，有辆桑塔纳轿车停着，那是我同学的爸爸，是企业的老总，那天他也来给他儿子送饭，不过他递给儿子的却是一打钞票。那一刻起，我才知道了什么叫自卑，在那个拼爹的时代，在那个巨大落差面前，我完全失去了尊严，我的虚荣心让我的理智彻底摧毁。我开始恨父亲为什么是穷农民，恨自己为什么有这样的出身，甚至恨自己生错了地方。
从那次起，父亲每次送饭都是站在一角落里，等我来了后，他悄悄地喊我过去，再将煎饼和大葱交给我。随着时间的推移，我渐渐明白了，我改变不了我的出身，也不能和他们拼爹，但我唯一能做得就是和他们比学习，比成绩，看谁学习好，看谁排名靠前，所以那时的我把自卑变成了拼搏的动力，在学习上特别拼命和刻苦，成绩也在班里一直名列前茅，而父亲也常常因我而自豪，在村里腰杆挺得很直。
1997年，我被保送到莒县最高学府——一中，而二姐在莒县二中读书，由于两校相距很远，父亲又忙着耕种脱不了身，于是送饭的光荣使命就落到我身上。我每次骑着自行车载着一箱子饭菜先给二姐送去，再回到自己学校，而送的最多的仍是煎饼卷大葱。记得有一次，见二姐在班里上自习，我没多想便直接冲进了她的教室，把一大摞煎饼和大葱放到了她桌上，结果惹来全班同学的嘲笑，把二姐弄得“灰溜溜”，十分尴尬。吃一堑长一智，后来，我再送饭时，也学着父亲那样躲在一个隐蔽角落里静静地等着二姐下课。二姐后来也很争气，考进了滨州医学院，成了全村第一个大学生；而我后来当了兵，考了军校，在部队服役十几年。
近年来，随着生活条件日渐改善，白面馒头已经成了人们的主食，煎饼也已从原来的人工手艺转为机器制作，并已渐渐退出了历史舞台。而回头看看我的父亲，早已满脸皱纹、头发花白、勾腰驼背，母亲也因身体原因早已十几年没有支鏊子了。
去年春节，我回去看了一下老房子，那破旧的厨房已布满了灰尘和蜘蛛网，支在墙边的鏊子由于多年不用早已锈蚀斑斑、不堪入目。路过村口，一个煎饼坊映入我眼帘，那久违而熟悉的味道扑面而至，我忍不住走进称了几斤，在付钱的时候我惊讶地发现这个卖主竟然是我初中时那个同学。听人说他爸多年前因犯了事进了监狱，他家从此一败涂地，这名同学下学后，为了生计，便开了家煎饼坊来艰难度日。我俩寒暄了一阵子，我便主动离开了，因为我怕影响他的生意，更怕再提起我们的童年。
回来的路上，我捧着手中的煎饼，一股酸痛涌上心头：煎饼卷大葱，是你陪我度过了艰难的岁月，是你伴我茁壮成长，是你让重新认识了这个世界，是你让我在苦难的生活中笑对人生，今天又是你又让我掲开了尘封的记忆。
閱讀更多 古渡坊 的文章
