我的家鄉坐落在美麗的日照市莒縣，地處沂蒙山區，古稱莒國。在八十年代初，我的家庭和眾多農村家庭一樣，並不富裕，那時的主食多以煎餅為主。由於當時水利不便利，糧食產量很低，加之孩子又多，為了生吃儉用供孩子讀書，大人們都把烙煎餅用的面磨得很粗，所以我們都叫它粗糧煎餅。
每次烙煎餅時，只見母親把粗麵倒進面盆，加水攪勻，變成糊子。再在廚房的地上支起鏊子，她坐一小板凳，頭扎圍巾，先用油搭子粘上油將鏊子面擦亮，再將碎麥稈點燃，推進鏊子下面。等鏊子一熱便舀上一勺糊子，用刮板子將其均勻攤開，最後把握火候，看著鏊子上的糊子幹了，周圍邊沿微微翹起，便用鏟子將成形的煎餅剷下，再烙下一個。 少不更事的我，每當母親烙煎餅時，便坐在廚房的門檻上，兩手託著腮幫子，靜靜地欣賞著母親的傑作。由於當時條件不好，沒有油煙機，所以每次烙煎餅時，整個廚房煙霧瀰漫，不等我邁進廚房半步，已被燻得咳嗽不止、眼淚直流，母親看著我這副德性，就笑著勸我不要進來，可我很佩服她，竟然在裡面一坐就是大半天。
正想著，母親已烙出第一個煎餅，她把煎餅摺疊兩下，伸手從鍋臺上拿了一根蔥，和著豆瓣醬將其卷在煎餅裡面，遞給我說:“兒呀，嚐嚐，味道咋樣？”我迫不及待地搶過來，上來就是一大口，真好吃呀，又脆又香又辣又有嚼頭，真是天下第一美食！母親看著我大口吃的樣子根本顧不上答話，特別開心。我突然想起來了什麼，忙把咬了半截的煎餅伸到母親嘴邊說：“媽，你也嚐嚐吧！”她看了我一眼，美美地咬了一小口，便推給了我。
後來我上了初中，需要留校住宿，父親便每週給我送一次飯，而最多的就是煎餅卷大蔥，而我也是百吃不厭。然而，有一天，父親和往常一樣在我宿舍門前扶著他那輛大金鹿自行車在人群中搜尋著我，由於剛好雨過天晴，本來就一身襤褸的他被雨水淋成了“落湯雞”，蓬亂頭髮上的雨水順著臉頰不停地往下流，溼噠噠的衣服一道道緊貼在皮膚上，腳下那雙破損的黃膠鞋早已全部溼透，在陽光的照射下格外清晰，但唯獨他給我帶的煎餅卻用塑料袋裹得嚴嚴實實，我趕緊三步並作一步跑過去。
父親見到我，微笑著急忙解開煎餅。正在這時，我查覺周圍的同學用異樣的眼光看著我直髮笑，還竊竊私語議論著，“瞧，看樣子是他爹！”“真的嗎？瞧瞧，就這幅德性，哈哈哈哈!”頓時間，我的心裡跟吃了耗子藥，越想越難受，很快便無法自抑，這時父親還在興奮地嘮叨著讓我“一定吃飽穿暖，一定好好學習”。我突然間失去了理智，不耐煩地打斷了他的話，朝他嚷了一句：“你別在這裡丟人現眼了，趕緊走吧！”說完，我抱著煎餅頭也不回地往宿舍跑去。
回到宿舍的我，委屈地淚水在眼圈中直打轉，透過窗戶，我看見茫然不知所措的父親還在那裡朝著我的方向張望，久久不能離去。在父親的身後，有輛桑塔納轎車停著，那是我同學的爸爸，是企業的老總，那天他也來給他兒子送飯，不過他遞給兒子的卻是一打鈔票。那一刻起，我才知道了什麼叫自卑，在那個拼爹的時代，在那個巨大落差面前，我完全失去了尊嚴，我的虛榮心讓我的理智徹底摧毀。我開始恨父親為什麼是窮農民，恨自己為什麼有這樣的出身，甚至恨自己生錯了地方。
從那次起，父親每次送飯都是站在一角落裡，等我來了後，他悄悄地喊我過去，再將煎餅和大蔥交給我。隨著時間的推移，我漸漸明白了，我改變不了我的出身，也不能和他們拼爹，但我唯一能做得就是和他們比學習，比成績，看誰學習好，看誰排名靠前，所以那時的我把自卑變成了拼搏的動力，在學習上特別拼命和刻苦，成績也在班裡一直名列前茅，而父親也常常因我而自豪，在村裡腰桿挺得很直。
1997年，我被保送到莒縣最高學府——一中，而二姐在莒縣二中讀書，由於兩校相距很遠，父親又忙著耕種脫不了身，於是送飯的光榮使命就落到我身上。我每次騎著自行車載著一箱子飯菜先給二姐送去，再回到自己學校，而送的最多的仍是煎餅卷大蔥。記得有一次，見二姐在班裡上自習，我沒多想便直接衝進了她的教室，把一大摞煎餅和大蔥放到了她桌上，結果惹來全班同學的嘲笑，把二姐弄得“灰溜溜”，十分尷尬。吃一塹長一智，後來，我再送飯時，也學著父親那樣躲在一個隱蔽角落裡靜靜地等著二姐下課。二姐後來也很爭氣，考進了濱州醫學院，成了全村第一個大學生；而我後來當了兵，考了軍校，在部隊服役十幾年。
近年來，隨著生活條件日漸改善，白麵饅頭已經成了人們的主食，煎餅也已從原來的人工手藝轉為機器製作，並已漸漸退出了歷史舞臺。而回頭看看我的父親，早已滿臉皺紋、頭髮花白、勾腰駝背，母親也因身體原因早已十幾年沒有支鏊子了。
去年春節，我回去看了一下老房子，那破舊的廚房已佈滿了灰塵和蜘蛛網，支在牆邊的鏊子由於多年不用早已鏽蝕斑斑、不堪入目。路過村口，一個煎餅坊映入我眼簾，那久違而熟悉的味道撲面而至，我忍不住走進稱了幾斤，在付錢的時候我驚訝地發現這個賣主竟然是我初中時那個同學。聽人說他爸多年前因犯了事進了監獄，他家從此一敗塗地，這名同學下學後，為了生計，便開了家煎餅坊來艱難度日。我倆寒暄了一陣子，我便主動離開了，因為我怕影響他的生意，更怕再提起我們的童年。
回來的路上，我捧著手中的煎餅，一股痠痛湧上心頭：煎餅卷大蔥，是你陪我度過了艱難的歲月，是你伴我茁壯成長，是你讓重新認識了這個世界，是你讓我在苦難的生活中笑對人生，今天又是你又讓我掲開了塵封的記憶。
閱讀更多 古渡坊 的文章
