李清照的晚年頗為不幸，那些傾訴晚年悲涼心境的詞，無不浸透著她的字字血、聲聲淚。而李清照晚年如此淒涼的心境，不僅僅因為我們已經講過的國破、夫死、文物丟失，還有一件讓李清照顏面盡失、羞辱萬分、痛苦不堪的事件：再嫁張汝舟，並與其離婚。
張汝舟早年曾做過池陽軍中的小吏，宋徽宗崇寧二年（1103）中進士，紹興元年（1131），官右承務郎、監諸軍審計司官吏等小官。其時，趙明誠病故，李清照一下子變得十分寂寞。張汝舟以“趙明誠同學”的身份認識李清照後，對其百般呵護，消解了李清照的防範。寂寞孤獨的李清照誤以為張汝舟是一個可以依賴的人，遂於紹興二年（1132）再嫁張汝舟。其實，張汝舟早就知道趙明誠、李清照是北宋的金石大家，希望通過婚姻騙取李清照的文物字畫。但是，他萬萬沒有想到，李清照的眾多文物竟然損失殆盡，僅存的一些文物字畫亦保存甚嚴。於是，張汝舟窮兇極惡的面孔暴露無遺，甚至對李清照拳腳相加。不過，“家暴男”張汝舟低估了李清照的剛毅和智慧。李清照為了結束這場惡夢，斷然告官。當時，李清照與張汝舟結婚僅三個月。李清照檢舉張汝舟“妄增舉數入官”（右承奉郎監諸軍審計司張汝舟屬吏，以汝舟妻李氏訟其妄增舉數入官也。其後，有司當汝舟私罪，徒詔除名，柳州編管）。所謂“妄增舉數入官”，是指宋代規定舉子參加科考到一定次數、取得一定的資格以後，可以直接授官，張汝舟是靠虛報科考次數取得的官職，這可是欺君的重罪。
按照《宋刑統》規定，妻告夫，即使證據屬實，可以判離婚，女子也需服刑兩年。李清照為早日擺脫噩夢，不惜身陷囹圄，也堅決告發張汝舟。最終，李清照與張汝舟離婚成功，張汝舟被除名奪官，發配柳州編管，李清照被收監關押。九天以後，因翰林學士綦崇禮出手相救，李清照獲釋。出獄後，李清照寫了《上內翰綦公啟》，以示答謝。
雖然從這樁婚姻中解脫了出來，但李清照遭受了巨大的心理打擊。這首《聲聲慢》（尋尋覓覓），感情極為沉痛，應當就是其經歷了離婚案之後所寫。
這首詞上片前三句的七組疊字，一直讓人們驚歎不已。
“尋尋覓覓”四個字，字面意思非常易懂，但是，放到這首詞裡，就大有學問了。易安居士在尋找什麼呢？經歷了國破、夫亡、文物丟失、再婚失敗、身陷囹圄、聲名俱毀之後，她想要尋找什麼呢？其實，“尋尋覓覓”，只是她心境極為惡劣的一種下意識的動作，她什麼都不想找，也找不到。趙明誠能找回來嗎？幸福的家庭能找回來嗎？丟失的文物能找回來嗎？再婚失敗，坐了九天牢，一生清名能找回來嗎？所有失去的東西統統都找不回來。這一點，李清照太清楚了，她還需要找嗎？還需要“尋尋覓覓”嗎？
“尋尋覓覓”四個字寫活了李清照此刻百無聊賴的心態、動作。“冷冷清清”是“尋尋覓覓”後的結果。找來找去，什麼也找不到，找到的只是“冷冷清清”。但是，這不是氣溫的冷清，或者說這不僅是氣溫的冷清，更是心境的冷清、徹骨的冷清。人世間有比這更冷清的嗎？
“悽悽慘慘慼戚”，是“冷冷清清”之後的另一個心理感受。一位寡居的老人，一位極為敏感的才女，經歷了這些年的苦苦掙扎，得到的卻是“冷冷清清”，是“悽悽慘慘慼戚”。
應當指出，李清照對音律有極深的造詣，這七組疊詞，多用齒舌音，讀起來徘徊低迷，婉轉悽楚，頗有一種悲涼之感，愁緒在開篇便彌散開來。
乍暖還寒時候，最難將息。
點明季節是秋天。夏日的餘溫即將退去，空氣中已有了寒意，這樣的季節，最難調養。“將息”，調養，這裡的調養不僅指身體，更指精神。詞人寫這首詞時，心中的傷痛遠勝於肉體的傷痛。
三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？
深秋的傍晚，些許淡酒，獨酌獨飲，實在敵不住傍晚時節的寒風。其實，真正讓詞人感到寒意陣陣的，不僅是自然界的寒風，更是心中的寒意、人生的寒意。
雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
仰望天上飛過的雁陣，似乎是自己當年在故鄉見過的舊友，如今它們一行行南飛而去。明年春來，它們還能夠回到故鄉，而自己卻不知何日可以再返故鄉。目睹雁行，詞人感到陣陣傷心。
這首詞的上片，寫的是從早晨至傍晚整整一天的百無聊賴，痛苦、傷感。
下片單單挑出黃昏，專寫黃昏時的感受。這種寫法，極像《醉花陰》（薄霧濃雲愁永晝），上片寫白天和夜半，下片專寫黃昏，而且寫的意象也極相似，都是菊花。不過，《醉花陰》中的菊花意象，凝聚的是夫妻分別的憂愁，而本詞中的菊花意象，凝聚的是國破家亡、聲名掃地等一系列的人生打擊的痛楚，這種痛楚，遠遠超過了夫妻之間短暫分別之苦。
因此，下片開篇三句“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”，寫的依然是菊花凋零，但是，“如今有誰堪摘”一句沉痛無比。遍地凋零的落花，已經無心欣賞、把玩。
守著窗兒，獨自怎生得黑！一個人獨坐窗下，怎麼能熬到天黑？這，已經不僅是度日如年，簡直是度時如年了。深悲巨痛，就這樣透過對時光漫長的獨特感受，緩緩道出。其實，從傍晚至天黑，時間非常短暫，但是，在充滿了悲憤、悽苦之情的詞人心中，每一刻都難過、難熬。這就是心理時間的巨大作用。
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個
愁字了得！
在古代詩人、詞人的心中，梧桐永遠是一個悽苦的意象。溫庭筠《更漏子》（玉爐香）：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。”李煜《相見歡》：“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”他們都把梧桐當作一個悲情的象徵。李清照也不例外。她的這首詞，同樣將梧桐置於一個悲愁的意境中。傍晚時分，細雨紛紛，點點滴滴，詞人突然發問：這麼多愁，怎麼能用一個愁字概括得了呢？
我們前面品讀過的詞人，多用比喻寫愁情，最有名者如賀鑄，用“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”三種意象寫一種愁情。李煜用“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”形容愁情。總之，是以多寫少，以有形寫無形。但是，李清照卻反其道而行之。全詞結尾，不用任何一種比喻，只說“這次第，怎一個愁字了得”，戛然而止。似乎什麼都沒說，但是，它留給讀者的想象卻大大超過了“愁”字本身。
摘自《賞詞如風：王立群品讀經典詩詞 Ⅰ》，王立群著，大象出版社2018年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
