作者 | 周淮安
０１
漢武帝后元二年（前87年），大漢天子劉徹走到生命盡頭。
常言道：人之將死，其言也善。但這位70歲的瀕死老人卻下了一道令人毛骨悚然的命令：殺光長安城所有監獄中的囚徒，不論罪行輕重！
《漢書》記載稱因為“望氣者言長安獄中有天子氣”。也就是說，僅僅因為江湖術士的一句話，長安就要血流成河。
從後世看，“天子氣”更像一個不太高明的藉口，一個讓劉徹斬草除根的藉口。
這個監獄中的“根”是漢武帝曾孫劉病已——戾太子劉據唯一的血脈。在5年前的“巫蠱之禍”中，太子劉據及其三子一女全部被誅，只有這個當時還在襁褓中的孫子倖免於難，被投入郡邸獄。
當使者抵達郡邸獄準備大開殺戒時，一個小人物站上了歷史舞臺，用無比耀眼的人性光輝，照亮了一個黑暗時代的漫漫夜空。
廷尉監丙吉拒絕開門，稱監獄中沒有死罪之人，不應該受死，何況皇帝的親曾孫也在監獄中。雙方僵持一夜，無論使者如何威脅恐嚇，丙吉堅持不開門。
違抗聖命，意味著丙吉將付出族誅的代價。使者回稟漢武帝，劉徹卻似乎一瞬間“恍然大悟”，認為此乃“天意”，不僅沒有將丙吉治罪，反而宣佈大赦天下。
5歲的劉病已得以死裡逃生，並在13年後出人意料地被霍光推上皇位，是為漢宣帝。
天道好還，劉徹想除掉的人，最終還是成了“接班人”。
０２
漢武帝，無疑是一個雄才大略的明君聖主，御宇54年間，北擊匈奴，鑿空西域，降服兩越，開拓西南，“明犯強漢者，雖遠必誅”的大漢雄風至今為人傳頌。
明君聖主是帝王中的傑出人物，威加海內，睥睨天下，一切皆在掌控，似乎沒有什麼可擔心與恐懼的。
從權力內部看，能夠對皇權造成威脅的要麼是外戚與宦官，要麼是權臣，但對於明君聖主而言，這些都不是問題：這些人都是匍匐在腳下戰戰兢兢的家奴，生殺予奪一句話而已。
權臣霍光在漢昭帝、宣帝時期權傾朝野，能夠廢立皇帝，但在漢武帝在世時，霍光謹小慎微到了令人歎為觀止的地步。有細心的郎官發現，霍光每次出入宮廷的線路，停走都有固定位置，每次都分毫不差，且在漢武帝一朝20餘年一直如此。
從外部威脅看，能夠對帝國造成威脅的要麼是北方遊牧民族，要麼是尾大不掉的地方勢力，但明君聖主多為縱橫捭闔，文治武功的戰略高手，哪裡不服打哪裡，so easy!
宇宙無敵啊，寂寞啊，沒對手啊，難受啊，所以明君聖主晚年常常會感嘆：“把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。”
可惜，再偉大的明君聖主也無法對抗自然規律，生老病死，新陳代謝。
這是他最恐懼的，也是最痛恨的。
而時時刻刻提醒他這個規律存在的人，就是“接班人”。
０３
太子不好當，看起來一人之下，萬人之上，卻是眾矢之的。
在父皇眼裡，未來是屬於你的，你早晚要取而代之，對失去權力的恐懼與防備遠遠多於對兒子的慈愛。在其他皇子眼裡，太子是羨慕嫉妒恨的焦點，當面喊大哥，背後下毒手。
皇帝和太子之間註定沒有父子之情，是一對永遠無法調和的矛盾體。皇帝看太子，不會用父親看兒子的目光，而是充滿了警惕，帶著對奪權者無法消弭的憤怒。他是一個時刻準備著，要來接過權力的人。而那一天，便是任何一個人都不願意面對的——死亡。
太子不好當，明君聖主的“接班人”就更難當，原因主要有二：
一是明君聖主普遍身體健康，都活得很長。
漢武帝在位54年，唐太宗在位23年，唐玄宗在位44年，康熙在位61年，乾隆實際執政64年，“接班人”等待的時間越長，雙方的矛盾就越容易激化。
老皇帝總擔心太子等不急了要“搶班奪權”，太子總擔心時間長了“夜長夢多”，在長期高度緊張與猜忌的情況下，雙方一點小的誤會都可能導致災難性後果。康熙太子胤礽僅僅因為夜晚靠近父親的帳篷，從縫隙向裡面窺視，就立即被懷疑要“弒逆”。
二是明君聖主都是“不世出之人物”，對“接班人”往往會求全責備。
在英明神武，雄才大略的君王內心，除了自己之外，其他人都是垃圾。就像《破壞之王》中斷水流大師兄所說：“我不是針對你，我是說在座的各位都是垃圾！”
所以，明君聖主的太子基本沒有好結局。
漢武帝太子劉據因“巫蠱之禍”身亡；唐太宗太子承乾流放黔州而死；唐玄宗太子李瑛被誣告賜死；康熙太子胤礽兩度廢立，圈禁而死；乾隆太子永琰，即後來的嘉慶皇帝當太子時也是險象環生，後來他回憶說：“天下人只知有和珅，不知有朕。”
０４
明君聖主最痛恨“接班人”，也不需要“接班人”。
被譽為“千古一帝”的康熙，誅鰲拜，平三藩，收復臺灣，親征噶爾丹，開創“康乾盛世”，是封建帝王中的佼佼者，但他在“接班人”問題上仍走不出歷史怪圈。
康煕四十七年，當了30多年太子的胤礽因“不法祖德，不遵朕訓，惟肆惡虐眾，暴戾淫亂”等罪名被廢黜。之後，康熙搞了大清歷史上第一次“民主推選”，表示大臣們推選誰當太子，他就讓誰當。
本來君無戲言，但投票結果康熙卻不認賬了——因為大家都推薦了“八爺”胤禩。群眾“一致擁護”反而觸動了老皇帝敏感神經：這都成“八爺黨”了，當了太子還得了？
於是，康熙四十八年，康熙復立胤礽為太子。找的理由是，過去太子因“魘魅”迷失本性，現在精神病治好了，人反而比過去精神多了，再當太子沒問題。
僅僅隔了3年，胤礽又再度被廢黜。然後，乾脆就不立太子了……
反覆打臉，其實只為大權不旁落。
演過康熙的陳道明在一個廣告中說：“有人問，你演過最難的角色是什麼？我想，怕是自己吧。”
的確，最難演的是自己，不是所有皇帝都叫“特能演”，康熙算一個。
其實，明君聖主最鐘意的“接班人”永遠是自己。
閱讀更多 遊歷史 的文章
