文｜李思達
恩格斯曾經說過，馬克思是“他所處的時代最遭憎恨、最受汙衊的人”。這個評價僅有一點沒有說對，那就是：不只馬克思所處的時代，在後世憎恨和汙衊馬克思的人也只多不少。納粹德國針對馬克思的猶太身份展開了各種惡毒宣傳，西方許多仇視馬克思的人，也在此後持續不斷地往馬克思身上潑髒水。在他們的宣傳煽動之下，馬克思真實形象被扭曲，甚至在西方冷戰的反共高峰期，被惡意塑造為反派象徵符號。
馬克思到底在他人心目中是怎樣的形象？關於這點，和他同時代的人的證詞最有說服力。作為一個革命者，馬克思理所當然地有著許多敵人，然而正如恩格斯所說，“未必有一個私敵”。至少，在奧古斯特·維利希這個和馬克思展開論戰的政治對手看來，即便是敵人，馬克思也是一個非常值得尊敬的對手。將革命設想為“普魯士軍隊式共產主義”風格的維利希曾認真說道，一旦革命成功，他要命令“公民卡爾·馬克思要在48小時內應召回科隆，並負責財政與社會改革工作……違背、抵抗、試圖質疑或拿這條命令開不合宜玩笑的人，都將被處以死刑”。
馬克思和恩格斯在咖啡桌前研討學術問題。
斐迪南·拉薩爾曾是馬克思的另一個敵人，他在國際共運史中因為是機會主義的代表而聞名，也列入批判名單。但即便是在政治上和馬克思早已分道揚鑣的他，也一直渴望能和馬克思再度合作，只是由於馬克思對其政治活動一直持嚴厲地批評而未成。當拉薩爾在1864年8月28日決鬥中身亡之後，馬克思立刻拋下所有恩怨，對這位昔日的同事和敵人的死去表示深刻的惋惜：“拉薩爾的不幸遭遇使我在這些日子裡一直感到痛苦。他畢竟還是老一輩近衛軍中的一個，並且是我們敵人的敵人。”不僅如此，他還給拉薩爾的友人寫信表示痛惜：“（拉薩爾）是我十分器重的人之一……拉薩爾離開我們，沒有一個人不為此感到格外深切的悲痛。”
從馬克思和對手相互惺惺相惜的態度中，人們可以清楚地看出，馬克思的確並沒有私敵。即便是對手，在拋開政治分歧時，他那種不妥協的原則和強硬的態度就會立即消失，取而代之的是一個充滿著溫情和愛心的人。不僅對認識的人如此，日常的馬克思更是一位風度翩翩的紳士，對陌生人也會友好伸出援手。1866年底到1867年初，為了出版《資本論》第一卷事宜，被普魯士驅逐出境的馬克思不得不返回漢堡和漢諾威。令他好笑的是，在滯留期間俾斯麥居然還派來了信使，希望“利用我（馬克思自稱）和我的大才為德國人民謀福利”。就在這次旅程結束後，他從漢堡返回倫敦，在港口遇到一位德國女子。這位初來乍到英國的德國女孩由於不知道英國週六碼頭工人休息，帶著一大堆行李手足無措，只能向看上去像位紳士的馬克思求援。而馬克思則如騎士一般，不僅幫她處理行李，還在等候時陪她去海德公園打發時間，請她吃冰淇淋，足足折騰了6個小時才將她安全送上火車。臨別的時候，兩人才知道對方身份——馬克思驚訝地發現這位女士是俾斯麥的外甥女伊麗莎白·馮·普特卡默，而伊麗莎白則驚訝地發現，這位好心正直的紳士，居然就是她舅舅最仇視，同時也是最“臭名昭著”的顛覆分子！這個有趣的小誤會倒是真切地說出了一個事實：真實的馬克思和被扭曲的馬克思，兩者之間的形象差距到底有多大！
馬克思和他的長女珍妮·馬克思（後隨夫姓改為珍妮·龍格）
回到家庭的馬克思，則是一個溫情脈脈的丈夫和父親。馬克思和他的夫人燕妮伉儷情深，一直是讓人羨慕的。普通人很難想象，對於馬克思這樣一個導師、革命者來說，居然會浪漫地在生活中給愛情留出了一個特別的空間。在這片只屬於他和妻子的空間中，他可以遠離政治活動、學術評價乃至階級鬥爭。馬克思年輕時，曾給燕妮寫下許多熱情的情詩和情書，然而更為難得的是，對燕妮的感情貫穿了他的一生。1881年秋，陪伴馬克思一輩子的燕妮陷入彌留，馬克思本人也悲痛得病倒了，幾乎下不了床。某天早上，他們女兒愛琳娜見到勉強能夠行動的馬克思，來到了燕妮的房間，兩人待在一起彷彿重回到年輕時代——就像戀愛中的少年少女要共同步入生活一樣，——而不再是被病痛折磨的老翁和將死的老婦在同殘存的生命告別。這年12月2日，燕妮病逝，悲痛的馬克思對自己女兒愛琳娜說了一句話：“摩爾（馬克思在家庭中的暱稱）已經死了。”
馬克思的女兒珍妮·愛琳娜·馬克思和珍妮·勞拉·馬克思
對妻子有著無窮無盡浪漫的愛，對子女而言，馬克思也是一個慈父。威廉·李卜克內西曾多次見到馬克思在和孩子在一起時變成“最溫柔的父親”。這位導師甚至經常拉著李卜克內西一起陪著女兒們玩“騎馬打仗”遊戲：馬克思扛著一個，李卜克內西扛著另外一個，讓兩個女兒將這兩位大名鼎鼎的革命者當成馬，在公園裡面飛跑。為了自己子女的成長，馬克思也花費了一番心血。當女兒長大後，他將她們送到了能上體操課的中學——要知道這可是1860年左右，女權主義才剛剛開始萌芽，生活在那個時代的女孩子還大多數都是在家裡，作為女兒和母親度過一生。整個倫敦只有12所女子中學，加起來的學生，也不過1000名左右。但這還不算什麼，馬克思對於女兒最深切的愛，還反應在他對女兒的婚姻問題上。他三個女兒中最好看的一個——勞拉，和一位國際工人協會總委員會的成員保羅·拉法格訂婚。對於女兒的這段感情，馬克思寫信給拉法格表示：“在你和勞拉的關係最終確定下來之前，我必須仔細瞭解你的經濟條件……你知道我已經將我的全部財產獻給了革命鬥爭，我對此並不後悔……只不過我不會結婚，只要我能做到，我就要讓我的女兒遠離她母親那種操勞的生活。”
馬克思在考慮女兒婚姻問題時，居然會這麼現實！難道說這位偉人也有俗氣一面？不，正如魯迅說過的那樣“憐子如何不丈夫”。這種要求，恰恰是馬克思尊重女兒的選擇，愛護女兒，為自己子女著想的一面。只要想想就能明白，這可是19世紀的英國，馬克思大可以像當時大多數家長一樣，專橫地阻止這段婚姻。然而，這位父親卻超越了時代，就像一個現代家庭中的父親一樣，只是要求能讓女兒過上幸福的生活。從這點來看，馬克思才是實踐中真正的擁護女權主義者。而這些父親對女兒未婚夫的嘮嘮叨叨，也正是襯托出了馬克思這位偉人，平凡、善良並且充滿愛的一面。可以說，正是這些點點滴滴的小細節，給我們展現了一個性格更豐滿，形象更鮮明的馬克思，一個活生生的，在平凡中展現出偉大的馬克思。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
