43歲那年，羅傑·施密特的人生像西瓜一樣劈為兩半。
此前，足球是他晚間和週末的消遣調劑，機械工程師才是他安身立命的本錢。2010年，當他耗費近一年時間，考取歐足聯職業教練證書後，戴了幾十年“玩票”的帽子終於被摘掉了。隨後，施密特帶領帕德博恩07隊穩獲德乙聯賽第五，創造該隊十年來最佳排名。
誰能知道，一個只在業餘聯賽混跡過的“菜鳥主帥”，很快便向世界宣佈：他並不“業餘”。施密特的壓迫式打法這時已經初露崢嶸，他的同胞——薩爾茨堡紅牛隊體育主管蘭尼克“識貨”，在付給前東家100萬歐元解約金之後，施密特來到了奧地利。
4月30日，施密特專訪高壓上線
經過一年磨合演練，施密特在紅牛隊的第二年可謂牛氣沖天：球隊33輪不敗、歐聯杯八連勝、整賽季打進110球。比井噴式數據更有分量的，是施密特足球哲學的肆意展露。他推崇高位逼搶，喜歡用侵略性極強的方式爭搶球權，在對手尚未佈置好防線前，以雷霆萬擊之勢完成高效進攻。
一般來說，他派上的4名攻擊手必須具備機動性強，體力充沛，風格迥異等特點，最關鍵一點是，必須要有遠射和突施冷箭的本事。就好像籃球場上的3分戰術一樣，即便不能百發百中，也會打亂敵人的防守陣型。
所以，施密特被喻為“足球版德安東尼”，像那支擅長跑轟戰術的菲尼克斯太陽隊一樣，他們將比賽節奏提升至變態的7秒進攻。 在2013-14賽季的季前賽，紅牛3比0竟然戰勝拜仁，施密特憑此一戰“吸粉”成功。瓜迪奧拉說，“他的壓迫戰術非常兇狠，其殘暴程度是我這輩子都沒見過的。”
在薩爾茨堡紅牛，施密特像朋克歌手一樣激情四射
其獨樹一幟、自成一派的打法風格，迅速出口轉內銷，被德甲豪強勒沃庫森所青睞。2014年，“藥廠”支付創德甲記錄的150萬歐元的違約金後，施密特被帶回德甲。
他的首秀極其酷炫。第一場比賽，勒沃庫森開賽僅9秒便攻破多特蒙德球門，最終2-0乾淨凌厲地幹掉克洛普球隊。施密特以自己方式，給同樣崇尚高位逼搶的渣叔上了一課。聯賽對陣拜仁一勝一負，施密特打造的4231陣型不斷壓迫對手，場面激情四溢，瓜迪奧拉再次用一連串“不可思議”給予好評。
整個賽季下來，他的球隊穩定在第4名左右。17個主場比賽，快節奏轉換的勒沃庫森打進39球，《圖片報》贈與一個專屬短語：“藥廠式閃擊”。
快速射門是他在德甲標新立異的戰術要訣。勒沃庫森多次上演閃電戰，在本方禁區前成功防下對手進攻後，4、5名球員立即投入進攻，皮球三傳兩倒已經來到對手大禁區前，最後以遠射結束為時10秒的快攻。
根據數據分析師邁克爾·卡利統計：
在2014-15賽季德甲冬歇期之前，勒沃庫森7秒以內的快速進攻射門比例是當時全德甲最高，足有62次。同時，球員接球后射門次數也是德甲第一，一共27次。兩組數據充分證明了施密特戰術理念的精華：侵略性，快速出擊，高位逼搶，注重攻防轉換。與之相對應的是他的臨場指揮能力。根據統計，施密特在半程17場比賽中總共做出48次換人調整，他換上的球員們8次幫助球隊得分，其中4次由替補球員直接完成。
施密特說，他從瓜迪奧拉的戰術中學到很多
尺有所長寸有所短，施密特也不例外。當他把三條線集中在25米甚至更短範圍內時，球員可以迅速在中場完成絞殺，反搶後更迅速反擊，但球隊壓上後，後防中路的空間就成了浩瀚大草原。勒沃庫森前鋒能打進50球，後防線也能丟掉40個。不過，施密特九死而不悔，他堅信足球世界裡，決定比賽的是進更多的球。他寧願4-5輸個轟轟烈烈，也不願0-1輸個窩囊……
隨著曝光度增加，施密特更多性格特徵被媒體挖掘出來。比如，他並不喜歡循規蹈矩地被安排，也不喜歡採訪時被俱樂部重點監督。他認為，他並不需要掩飾什麼。在辦公桌上，施密特擺了兩個日曆，一個用來記錄球隊事宜，另一個則專注私人行程。在球場上，施密特展現出強硬的鐵血性格，回到德國的兩年多里，因為抨擊裁判他被三次禁賽。
在“藥廠”三個賽季，施密特三次將球隊帶入歐冠。但施密特的人生，不會總是要風得風要雨得雨。2017年，由於狀態低迷，球隊僅排第九，在2-6輸給多特蒙德後，他第一次被炒了魷魚。這個猝不及防的下崗，反倒將他推向了中超。
同為德籍主帥，施密特在施蒂利克面前還算小字輩
四個月後，他來到了北京，成為國安第十位外籍主帥。事實上，早在四年前，國安總經理李明在歐洲觀光學習時，就已經注意到打法迥異的施密特。
這次聯手就像是一見鍾情的故事，他們見面不到24小時雙方即“閃婚”簽約。李明送給施密特一張關於他的“畫像”，徹底打動了德國人芳心。2017年7月3日下午，施密特出現在工人體育場的新聞發佈廳，30分鐘後，他脫下西裝，換上運動服出現在工人體育場外場。在6名助手的輔佐下（國安隊史最龐大外籍助教團），德國人在炎熱“燒烤模式”中訓練了兩個小時。
5天后，在與廣州恆大的較量中，一鍵解鎖的索里亞諾獨中兩元，為昔日恩師送上見面禮。正像《泰晤士報》此前報道的那樣，無論對手是拜仁還是恆大，施密特總是按照自己的節奏來掌控比賽，他們全力拼搶、壓迫對手，不讓敵人喘過氣來。“以我為主”是他的人生信條。
施密特在北京給人留下最深的印象是：當著外人他從不批評球員，當發現自己錯了時，他會立即糾錯改正。比如第一場0-3敗給魯能後，他馬上進行大面積調整。唯一欠缺的是，施密特似乎不屑於面對不同對手，採取不同的打法。袁野說，這也是他和裡皮的最大差別。
對於這樣的“執迷不悟”，施密特堅決不承認他是個瘋狂的冒險家。他說，人應該活在當下，大膽去嘗試，每一個決定都該順從內心的聲音。
閱讀更多 李建國 的文章
